「关山月」
李白
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
赏析：
这首诗创作于盛唐转向衰微的天宝年间，当时唐王朝与吐蕃、大食等周边政权战事频繁。李白沿用乐府旧题，以恢弘的笔触勾勒出边塞战争的悲壮图景，既展现了戍边将士的艰苦，又表达了对和平的深切渴望，体现了其深厚的人道主义关怀。
第一联："明月出天山，苍茫云海间。"
一轮明月从天山巍峨的峰峦间缓缓升起，穿梭于苍茫无边的云海之中。
开篇即以非凡的气魄展开画卷。明月本应从东方升起，诗人却巧妙地将视角置于西北边塞，让明月"出天山"，这种违反常识的写法，恰恰强化了边塞地区的辽阔与异域感。"苍茫云海" 的意象，既展现了空间的浩瀚，也暗喻了时局的迷惘与未卜。
第二联："长风几万里，吹度玉门关。"
浩荡的长风掠过万里中原，一直吹到这荒远的玉门关外。
此句将空间感推向极致。"几万里" 的夸张，赋予了风以时间和历史的厚重感，它仿佛从家乡吹来，却又止于边关，成为连接故乡与塞外的无形纽带。"玉门关" 作为中原与西域的分界，在此象征着生与死、安宁与征战的界限。
第三联："汉下白登道，胡窥青海湾。"
（一如当年）汉高祖率兵出征白登山，（如今）胡人的铁骑正窥视着青海湖一带。
诗人巧妙运用历史典故，"白登之围"（汉高祖被匈奴围困之地）与当下的 "青海湾"（唐军与吐蕃频繁交战处）形成跨越时空的呼应。这不仅点明了边疆冲突的长期性，更暗含了对历代穷兵黩武政策的深刻批判。
第四联："由来征战地，不见有人还。"
这里自古便是兵家必争之地，只见将士出征，却难见有人生还。
这是全诗最沉痛的一笔。"由来" 二字，道尽了历史的循环与无奈；"不见有人还" 则以最直白的语言，揭示了战争最残酷的本质——对个体生命的无情吞噬。此句的震撼力，正在于其不容置疑的绝对性。
第五联："戍客望边色，思归多苦颜。"
戍边的将士凝望着荒凉的边塞景色，思念着故乡，脸上布满愁苦的容颜。
视角从宏大的历史叙事拉回至具体的个体。"边色" 不仅是荒凉的景物，更是漫长戍役的日常；"苦颜" 一词，精准地刻画了长期的精神煎熬在肉体上留下的印记。
第六联："高楼当此夜，叹息未应闲。"
想必在此同一片月光下，故乡高楼中的思妇，她们的叹息声也未曾停歇。
结尾笔锋一转，跨越空间，由边塞至闺阁，形成了经典的 "戍客-思妇" 双重抒情结构。"未应闲" 三字，将无尽的思念与哀愁化为持续不断的声音，与开篇的万里长风遥相呼应，构成了一个情感上的闭环，余韵悠长。
整体赏析：
这首作品艺术上最显著的特点是构建了多重壮阔的空间对照：天山与玉门关的塞外空间、白登道与青海湾的历史空间、边塞与闺阁的情感空间。在这一重又一重的宏大框架下，个体（戍客与思妇）的命运显得愈发渺小与无助。李白以其浪漫主义的如椽大笔，描绘的却是一幅最为现实的悲剧图景，实现了豪放与沉郁的完美统一。全诗犹如一部浓缩的史诗，在短短的篇幅内，承载了对战争、历史与个体命运的深刻思考。
写作特点：
- 时空结构的匠心独运：诗歌在空间上横跨万里，在时间上纵贯古今，形成了一种立体的、史诗般的叙事结构。
- 意象的象征性运用："明月"、"长风"、"玉门关"等意象，既是实景描绘，又是乡愁、历史与生死界限的象征。
- 情感渲染的对比手法：通过边塞的壮阔与个体的渺小、历史的绵长与生命的短暂等多重对比，极大地增强了诗歌的感染力。
启示：
这首诗超越了时代，它向我们揭示了一个永恒的困境：在宏大的国家叙事与历史车轮之下，个体幸福的脆弱与珍贵。诗中"由来征战地，不见有人还"的控诉，是对所有战争本质最清醒的认知。它提醒我们，和平并非理所当然，而是建立在无数"戍客"与"思妇"的牺牲与痛苦之上。在今天，这首诗依然是对和平价值最有力的重申，它让我们懂得，最大的功业，莫过于让征人归家，让叹息止息。
关于诗人：
李白（701 - 762）字太白，号青莲居士。唐诗堪称中国文学史上最璀璨的星座之一，而其中最耀眼的明星当属李白。李白将中国的古典诗歌，尤其是浪漫主义诗歌推向了顶峰，并以卓越的成就影响了古今中外一代代优秀文人。
