「古怨别」
孟郊
飒飒秋风生，愁人怨离别。
含情两相向，欲语气先咽。
心曲千万端，悲来却难说。
别后唯所思，天涯共明月。
赏析：
这首诗是中唐诗人孟郊的拟古之作。孟郊一生穷困潦倒，屡试不第，直到四十六岁方中进士，晚年又遭丧子之痛，其诗多写贫寒孤苦、世态炎凉，以“苦吟”著称，与贾岛齐名，有“郊寒岛瘦”之说。他擅长以简练的语言表达深沉的情感，尤工于写离愁别绪与人生悲慨。
此诗题取乐府古题之意，以秋日离别为背景，描绘了一对情侣依依惜别的动人场景。“飒飒秋风”，既是节候的点染，也是心绪的外化；“含情两相向”，是离别瞬间的凝望；“欲语气先咽”，是千言万语堵在喉头的哽咽；“悲来却难说”，是悲痛至极时的无言；而“天涯共明月”，则是别后相思的唯一寄托。诗人将离别的全过程——从节候的触发，到临别的情景，到内心的波澜，再到别后的思念——层层展开，细腻而真切，让人如临其境，如见其人。
孟郊一生漂泊，饱尝离别之苦，对“怨别”二字有着异乎寻常的体悟。此诗虽为拟古，却字字从肺腑流出，非深于情者不能道。 那秋风中的愁人，那含泪相望的眼眸，那哽咽难言的话语，那别后共望的明月，既是古往今来无数离人的共同记忆，也是诗人自身命运的深沉投影。
首联：“飒飒秋风生，愁人怨离别。”
飒飒的秋风吹起，惹得愁苦的人更加怨恨这离别。
诗一开篇，便以秋风点染离别的氛围。“飒飒”二字，摹写秋风之声，既有听觉的萧瑟，也带来肌肤的寒意；“秋风生”，则写秋风渐起、由无到有的过程，仿佛这愁绪也如秋风一般，不知不觉间弥漫开来。下句“愁人怨离别”，点出诗中的主人公与主题。这“怨”字，是全诗的基调——不是淡淡的惆怅，不是浅浅的忧伤，而是深深的怨艾，是对命运弄人、不得不别的无力抗争。 这一联以景起，以情收，情景交融，奠定了全诗悲凉的底色。
颔联：“含情两相向，欲语气先咽。”
两人含情脉脉，相对无言；想要开口说话，却先已哽咽难言。
这一联写离别之际的情景，是全诗最动人的画面。“含情两相向”，写两人四目相对，那目光里，有千般不舍，万般眷恋，却都在这沉默中流淌；“欲语气先咽”，写想要开口说些什么，话未出口，喉头已然哽咽。这“气先咽”三字，极真切，极细腻——不是哭出声来，而是话到嘴边，被那涌上来的悲噎堵了回去。 千言万语，都在这无声的哽咽里；万般深情，都在这相望的目光中。诗人不写他们说了什么，只写他们说不出话，反而比任何言语都更有力，更动人。
颈联：“心曲千万端，悲来却难说。”
心中事千头万绪，如曲径般迂回曲折；悲痛袭来，却反而难以言说。
这一联深入内心，写离人复杂的心理活动。“心曲千万端”，以“曲”喻心，极言心事之曲折繁复——不是一件事，不是两件事，而是千头万绪、纠缠不清；“悲来却难说”，写悲痛到了极致，反而无法用言语表达。这“难说”二字，既是承接上联“欲语气先咽”而来，也是对上联的深化：刚才还只是哽咽难言，此刻则意识到，即便能说出声，也不知从何说起，因为心事太多、太乱、太深。 这一联将离人内心的复杂与无奈，刻画得入木三分。
尾联：“别后唯所思，天涯共明月。”
分别之后，唯有相思相伴；纵隔天涯，共望这一轮明月。
尾联由眼前推向未来，由现实转入想象。“别后唯所思”，写离别之后，只剩下无尽的思念相伴——这“唯”字，既写思念之专，也写思念之苦，因为除了思念，再无其他。下句“天涯共明月”，以开阔的意象收束全篇。那明月，既是现实的景物，也是情感的寄托；既是分隔的见证，也是连接的桥梁。 从此以后，两人天各一方，却能共望同一轮明月；虽不能相见，却能在月光中感知彼此的存在。这“共”字，将离别的悲苦升华为一种唯美的思念，让全诗在深情中收束，余韵悠长。
整体赏析：
这是孟郊拟古乐府中的佳作。全诗八句四十字，以秋日离别为切入点，将环境渲染、情景刻画、心理描摹、别后想象融为一体，展现出离别之际深挚而复杂的情感世界。
从结构上看，诗歌呈现出由外而内、由今及后的递进层次。首联以秋风起兴，点明时令与主题，奠定全诗悲凉基调；颔联写离别时的情景，“含情相向”“欲语先咽”，是外在的神态与动作；颈联深入内心，“心曲千万”“悲来难说”，是内在的心理波澜；尾联由现在推向未来，以“共明月”作结，将离情从此刻延伸到永恒。四联之间，由景入情，由外入内，由今及后，层层深入，浑然一体。
从立意上看，此诗的核心在于“难说”二字与“共”字的对照。离别之际，千言万语堵在喉头，想说却说不出，是“难说”；离别之后，万般思念无从寄，只能托付明月，是“共说”——那明月，替他们说着无法说出的话；那月光，是他们无言的心声。这种“欲说还休”与“不言而共”的对照，正是全诗最动人处：最深的情感，往往无法用言语表达；最真的相思，往往在无声中最为深沉。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于“以无声写深情”的含蓄笔法。诗人不写离人说了什么，只写他们说不出口；不写他们如何痛哭，只写他们喉头哽咽；不写思念有多苦，只写共望一轮明月。这种将情感藏于无声、寄于物象的笔法，正是中国古典诗歌“不着一字，尽得风流”的最高境界。
写作特点：
- 情景交融，含蓄蕴藉：以秋风渲染离愁，以明月寄托相思，景语皆情语，物象皆心象。
- 细节传神，入骨三分：“欲语气先咽”五字，将离别之际的哽咽之态写得如在目前，令人动容。
- 心理描摹，层层深入：由“欲语先咽”的外在神态，到“悲来难说”的内心独白，将离人复杂的情感世界层层剥开。
- 以景收情，余韵悠长：尾联以“天涯共明月”作结，将离别的悲苦升华为唯美的思念，言有尽而意无穷。
启示：
这首诗以一场秋日离别，道出了一个亘古不变的主题——最深的情感，往往无法用言语表达；最真的相思，往往在无声中最为深沉。
它首先让我们看见“无言之美”。 离别之际，那“含情两相向”的目光，那“欲语气先咽”的哽咽，那“悲来却难说”的沉默，都比千言万语更有力量。真正的深情，不需要喋喋不休的表白；真正的懂得，往往在无言中完成。
更深一层，这首诗让我们思考“距离与思念”的关系。 别后“唯所思”，思念成了唯一的陪伴。然而诗人没有停留在悲苦中，而是以“共明月”将思念升华为一种精神的连接。真正的爱，不会因距离而稀释；真正的思念，反而在距离中愈发纯净。
而最令人动容的，是诗中那份“不言而信”的深情。 那对离人，没有山盟海誓，没有痛哭流涕，只是默默地相望，默默地哽咽，然后默默地思念。然而正是这“默默”，让人相信他们的爱足以穿越时空、跨越天涯。真正深厚的感情，不需要誓言来证明；真正坚定的心，不需要言语来维系。
这首诗写的是古人的离别，却让每一个经历过离别的人，都能从中找到共鸣。那飒飒的秋风，是每一个离别者耳边的声响；那欲语先咽的哽咽，是每一个不舍者喉头的堵塞；那天涯共望的明月，是每一个思念者夜空的慰藉。这便是诗的生命力：它写的是古人的心事，读的却是所有人的离愁。
关于诗人：
孟郊（751 - 814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人，中唐著名诗人。早年屡试不第，四十六岁方登进士第，曾任溧阳尉等微职，一生穷困潦倒，晚年丧子，卒于赴任途中。其诗以“苦吟”著称，与贾岛齐名，苏轼并称“郊寒岛瘦”。《孟东野诗集》存诗500余首，《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣”以质朴语言写尽母爱，成为千古绝唱；《登科后》“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”则罕见地流露片刻欢欣。诗风多凄苦孤峭，《秋怀》“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”直写贫寒之痛；《寒地百姓吟》“无火炙地眠，半夜皆立号”更以白描揭露民生疾苦。韩愈称其诗“刿目鉥心，刃迎缕解”，元好问则叹“诗囚”二字道尽其创作状态。其乐府诗上承杜甫，下启元白，在唐诗史上独树一帜。
