「杂诗 · 近寒食雨草萋萋」
近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映隄。
等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。
赏析：
这是一首托物抒怀的羁旅之作，作者一说为王建，一说为无名氏，当是晚唐时期一位漂泊江南的游子所作。晚唐国势衰微，战乱频仍，士人往往因避乱或谋生而流落异乡，归家无期。寒食节近，春草萋萋，本是踏青祭扫之时，诗人却只能独在异乡，听杜鹃啼血，倍添乡愁。诗中“等是有家归未得”一句，道尽了千古游子共同的无奈。
首联：“近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。”
临近寒食，细雨霏霏，春草茂盛如织；轻风吹拂着麦苗，杨柳依依，与堤岸相映成趣。
诗一开篇，便以工笔描绘出寒食前夕的江南春景。“近寒食雨”点出时节，“草萋萋”写春草之盛，本是生机盎然之景；“著麦苗风柳映堤”则进一步铺陈：麦苗在风中摇曳，杨柳与堤岸相映成画。这一联纯是写景，色彩明丽，画面生动，然“寒食”二字已暗藏伏笔——此时节本应归乡祭扫，诗人却只能对着他乡春色，触景生情。
尾联：“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”
同样是有家却归不得，杜鹃啊，你又何必在我耳边声声啼唤？
这一联是全诗的灵魂，由景入情，直抒胸臆。“等是有家归未得”，七字道尽游子之痛——“等是”即“同样是”，天下有家难归之人何止我一人？这一句既是自宽，也是自伤。下句“杜鹃休向耳边啼”，以呼告收束全篇。杜鹃鸟声似“不如归去”，是古人诗中常见的乡愁意象；诗人却呵斥杜鹃“休向耳边啼”，正是因为这啼声越凄切，思乡之情越难自抑。这一声呵斥，无理而妙，将诗人有家难归的无奈与悲愤，写得入骨三分。
整体赏析：
这是晚唐羁旅诗中的佳作。全诗四句二十八字，以寒食春景起笔，以杜鹃啼声收束，将春日之美与思乡之痛融为一体，展现出游子有家难归的深沉悲慨。
从结构上看，诗歌呈现出由景入情、由喜转悲的递进层次。首联以“草萋萋”“柳映堤”写春光之美，似乎是一幅赏心悦目的画卷；尾联却陡转直下，以“归未得”点破欢乐之下的隐痛，以“杜鹃啼”将情感推向高潮。两句之间，由美景入悲情，由铺陈入直抒，形成强烈反差，愈见思乡之切。
从立意上看，此诗的核心在于“归未得”三字。那“草萋萋”的春色，本是“归”的召唤；那“杜鹃啼”的声音，本是“归”的催促。然而诗人却只能“归未得”——不是不想归，而是归不得；不是无处归，而是有家难归。这种“归”与“不得”的矛盾，正是全诗最深的悲剧内核。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于“以乐景写哀情”的反衬笔法。诗人以“草萋萋”“柳映堤”的明媚春光，反衬有家难归的悲凉；以“杜鹃啼”的凄切之声，强化思乡的痛楚。那一声“休向耳边啼”的呵斥，看似无理，却正是情至极处的自然流露，令人读来如闻其声、如见其人。
写作特点：
- 以乐景写哀，反衬有力：以“草萋萋”“柳映堤”的明媚春色，反衬有家难归的悲凉，景愈美，情愈悲。
- 以声托情，化典无痕：借杜鹃“不如归去”的啼声寄托乡愁，以“休向耳边啼”的呼告直抒胸臆，用典自然，情感浓烈。
- 语言简练，情感深沉：全诗二十八字，有景有情，由铺陈到直抒，层层推进，余韵悠长。
启示：
这首诗以一场寒食前的春景，道出了一个亘古不变的主题——世间最深的乡愁，不是无家可归，而是有家难归。
它首先让我们看见“佳节中的孤寂”。 寒食将至，本应归乡祭扫，诗人却只能独对他乡春色。那“草萋萋”的生机，那“柳映堤”的柔美，越是明丽，越反衬出游子内心的荒凉。它提醒我们：节日的意义，不在于风景，而在于团聚；故乡的牵绊，不在于山水，而在于人情。
更深一层，这首诗让我们思考“杜鹃的啼声”。 那“不如归去”的呼唤，本是自然的声响，在诗人耳中却成了刺痛心扉的控诉。他呵斥杜鹃“休向耳边啼”，恰恰是因为这啼声唤醒了他最不愿面对的真相——他归不得。这种“迁怒于物”的写法，正是情至极处的自然流露，让思念有了声音，让无奈有了形状。
而最令人动容的，是诗中那份“等是”的无奈。 诗人说“等是有家归未得”——有家难归之人，何止我一个？这一句，既是自宽，也是自伤；既是与天下游子的共鸣，也是对自己命运的哀叹。真正的乡愁，从来不是一个人的，而是所有漂泊者共同的叹息。
这首诗写的是晚唐的寒食，却让每一个漂泊异乡的人，都能从中找到共鸣。那“草萋萋”的春色，是每一个游子眼中的风景；那“归未得”的无奈，是每一个思乡者心中的隐痛；那“杜鹃啼”的哀鸣，是每一个有家难归者耳畔的回响。这便是诗的生命力：它写的是一个游子的心事，读的却是所有时代里，那些在春光中思念故乡的人。
