「宿业师山房期丁大不至」
孟浩然
夕阳度西岭， 群壑倏已暝。
松月生夜凉， 风泉满清听。
樵人归欲尽， 烟鸟栖初定。
之子期宿来， 孤琴候萝径。
赏析：
此诗作于孟浩然归隐鹿门山时期，具体年份已不可考，但从诗境判断，当在开元十七年（729年）之后，即他经历长安落第、彻底绝意仕进的人生后半程。业师是山中僧人，丁大即丁凤，排行老大，为孟浩然同乡友人，常与诗人游宴唱和。诗中“期宿来”三字，透露出这是一场事先约定的山居夜话——友人承诺来山寺共宿，诗人便从黄昏开始等待。然而这份期待，最终未能如期兑现。
值得玩味的是，孟浩然在这首诗中呈现的“等待者”形象，与《夏日南亭怀辛大》中的“怀人者”判然有别。南亭夏夜，他是“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的孤独者，美好的景致反而放大了友人不至的遗憾；而此夜山中，他同样久候不至，却不见丝毫焦躁与怨艾。他只是在松月下、萝径旁，抱琴静坐，把一场失约等成了风景。这种转变，恰是孟浩然人生两个阶段的精神分野。南亭怀人时，他尚在仕与隐之间徘徊，心中仍有“知音”之憾；而此刻的鹿门山人，已然完成了与命运的和解。他不再急切地等待任何人的到来，因为他自己，已经成为这片山林最从容的主人。
首联：“夕阳度西岭，群壑倏已暝。”
夕阳翻过西边的山岭，群山幽壑转瞬间沉入暮色。
起笔写黄昏的降临，却用了两个极富动感的字眼。“度”字将夕阳拟人化——它不是“落”，不是“下”，而是从容地“度”过山岭，仿佛一位远行者完成了当日的跋涉。而“倏”字陡然一转，写群壑由明入暗的迅疾，是视觉的刹那切换，更是时间流速的诗意感知。诗人尚未出场，但他的目光已随夕阳翻山，他的惊叹已随暝色降临。开篇十字，已将读者引入那片正被夜色一寸寸收走的山林。
颔联：“松月生夜凉，风泉满清听。”
松间升起明月，夜的凉意随之而生；风声与泉声交织，盈满清越的听觉。
这是全诗最著名的两句，也是孟浩然山水诗境的典范。“生”字极妙——夜凉不是外来的侵袭，而是从松间的月色中“生”出来的，是月光自身携带的温度消退后的余韵。一个“生”字，使抽象的温度变化获得了具象的源头，也使静态的月夜拥有了生命感。“满清听”三字更是神来之笔。“满”是空间的充盈，风声在此，泉声在此，整个山夜都被这清越的声响注满；“清听”是听觉的品质，也是心境的映照。诗人没有说自己在听，但他的存在已融化在这“满”之中——他不是山夜的访客，他是山夜的容器。
此联与前联构成精妙的时间递进：夕阳是消逝的光，松月是降临的光；暝色是视觉的沉落，风泉是听觉的苏醒。黄昏至夜，由视入听，诗人就这样一步步走进山夜的深处。
颈联：“樵人归欲尽，烟鸟栖初定。”
樵夫们的身影几乎都隐入山居，暮霭中的飞鸟也刚刚收拢羽翼。
此联写人迹的消隐，鸟声的沉寂。樵人是山中日间最后的活动者，他们的“归尽”意味着山林的完全交付给夜晚；烟鸟是暮色中最迟归巢的生灵，它们的“初定”意味着万籁即将归于寂静。诗人仍是在等待，但他写的全是等待之外的事物。他不写“丁大未至”，只写樵人归尽、烟鸟栖定——这些与他无关的人与鸟，都在按照自己的节律完成着黄昏的仪式。唯有等待者，被悬置在所有节律之外。然而诗中并无焦虑的痕迹。这种“不写之写”，恰恰是孟浩然最深的从容。
尾联：“之子期宿来，孤琴候萝径。”
那位与我有约的朋友说好今夜来宿，我独自抱琴，在藤萝缠绕的小径上守候。
全诗直到最后一句，才出现等待的主体。“孤琴”二字是全诗的诗眼。琴是知音的象征，是“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的那张琴，是南亭夏夜不曾弹响的那张琴。而今夜，诗人依然携琴而来，依然独自守候。但今夜的“孤”与南亭的“恨”，已是截然不同的两种心境。南亭之“恨”是有所待而不得的遗憾，是知音缺席时琴声的沉默；而此夜的“孤”是有所待而不怨的从容，是琴在怀中、人在径上，友至或不至，皆不妨月色松风。
“候”字是全诗情感的归宿。它不是“等”——“等”是被动的、焦灼的；“候”是主动的、安然的，是怀着敬意与诚意，将自己安置在约定的地点，然后让时间自行流过。诗人候的不只是丁大，更是自己与山夜、与琴、与孤独的完整相处。
整体赏析：
这首诗是孟浩然隐逸诗中“等待”主题的终极表达。这首诗把一场“失约”写成了圆满。友人未至，诗人却不曾失落；孤琴独候，诗人却不曾怨艾。他只是静静地坐在萝径上，让夕阳度岭，群壑入暝，让松月生凉，风泉满听，让樵人归尽，烟鸟栖定。他在等待中完成了与整个山夜的融合，等待本身成为目的，而不是抵达目的的手段。
这并非故作旷达，而是生命状态的根本转变。南亭夏夜的孟浩然，还困在“知音”的执念里——他需要另一个人来印证自己的存在，需要琴声被聆听来赋予意义。而鹿门山的孟浩然，已经不需要这些了。他携琴而来，是因为琴本就是自己的一部分；他候于萝径，是因为候本身就是他与世界相处的方式。
友人至，是圆满；友不至，亦是圆满。因为他早已不是那个“欲济无舟楫”、急切等待被渡向彼岸的人。此岸即彼岸，鹿门即长安，松月即知音。
写作特点：
- 时间的隐性叙事：全诗以“夕阳—松月—樵归—鸟定”为隐性的时间坐标，清晰标记出黄昏至夜深的完整进程。诗人不写自己等了多久，而时间的流逝已尽在景物的变换之中。
- 感官的递进沉潜：首联是视觉（夕阳、群壑），颔联是触觉与听觉（夜凉、风泉），颈联是人声鸟迹的消隐，尾联是心境的凝定。全诗由外而内、由动入静，引导读者一步步沉入诗人与山夜共处的核心。
- 主语的后置与悬置：全诗前三联无一字写“我”，直到尾联“孤琴候萝径”，诗人才第一次也是唯一一次出场。这种主语的后置，使诗人的形象不是闯入山林的“观察者”，而是从山林自身生长出来的“存在者”。
- 琴意象的情感转化：从《夏日南亭怀辛大》的“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，到此诗的“孤琴候萝径”，同一张琴完成了从“憾”到“安”的情感转化。这不仅是诗歌意象的呼应，更是诗人生命态度的完整闭环。
启示：
这首作品告诉我们的，不是如何等待友人，而是如何等待人生。我们每个人都是某种意义上的“等待者”——等待机遇，等待认可，等待某个人的到来，等待生活给予我们应有的回报。大多数等待是焦灼的，因为我们将全部意义寄托在等待的终点；我们怕落空，怕失约，怕所有的准备最终只换来“不至”二字。而孟浩然在这首诗中提供了另一种等待的可能：把等待本身活成意义。他候于萝径，不是为了证明丁大会来，而是为了让自己完整地经历这个山夜。松月为他而生，风泉为他而响，樵人与烟鸟为他完成黄昏的仪式——即使丁大最终没有出现，这一夜也并未虚度。
人生亦然。我们奔赴的目标或许永远无法抵达，我们等待的人或许永远不会到来，但这趟奔赴、这场等待本身，已经构成了我们生命最真实的内容。重要的不是渡与未渡，而是在岸边站立时，你成为了怎样的人。千年前的那个夜晚，丁大究竟来了没有，我们不得而知。但那张孤琴、那条萝径、那片松月，从此成为中国文学史上最温柔的证据：有一种圆满，不在结局，而在途中。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
