「绝句二首 · 其二」
杜甫
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
赏析：
这首作品与上一首同属组诗，创作于唐代宗大历元年（766年）春，杜甫时居夔州（今重庆奉节）。与成都时期的短暂安宁不同，此时的诗人再度陷入漂泊，北归之望渺茫。夔州山水虽雄奇壮美，却终究是“羁旅之地”。当极致的春色与极致的乡愁猝然相遇，便催生了这首色彩绚烂如油画、情感沉痛如金石的小诗，堪称以乐景写哀情的千古典范。
前两句：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”
江水碧绿澄澈，衬托得掠过江面的鸟儿羽毛愈发洁白；山色青翠欲滴，映照得漫山野花红艳如火，仿佛即将燃烧。
诗人以画家的眼与心，选取最具冲击力的色彩并置。“碧”与“白”，“青”与“燃”（红），构成两组纯粹而强烈的互补色对比。“逾”字是诗眼，道出了色彩在相互映衬中产生的奇妙化学反应——无碧水，则白鸟之洁不显；无青山，则红花之艳不炽。这不仅是客观描绘，更是主观情感对自然的强烈投射。春色被诗人感知并强化到了饱和乃至刺目的地步，仿佛整个世界的生命力都在此刻喷薄而出，浓烈到令人窒息。这极致的美，为后文极致的哀，铺设了最华丽的背景。
后两句：“今春看又过，何日是归年？”
眼看今年的春天又要过去了，可我返回故乡的日子，究竟又在哪一年？
笔锋在此发生断崖式转折，从绚烂的外部世界猛然坠入苍凉的内心时空。“看又过”三字，平淡中蕴含无限重量。“看”是无奈的眼睁睁，“又”是重复的徒劳感，“过”是无情的流逝感。一个“又”字，串联起无数个在异乡虚度的春天，形成巨大的时间空洞感。紧接着的“何日是归年”，以一句近乎绝望的朴素诘问，将个人的漂泊感提升至存在主义的层面。归期不在日历之上，只在渺茫的期盼之中，生命的无根与悬浮状态，在此被赤裸裸地呈现。
整体赏析：
这首绝句的艺术魔力，在于其制造了 “感官盛宴”与“心灵饥渴”之间的剧烈冲突。前两句是色彩的狂欢、生命的怒放，是自然对诗人全部感官的慷慨馈赠；后两句则是希望的荒芜、归途的湮灭，是命运对诗人生存意义的冷酷否决。前者愈是明媚、饱满、炽烈，后者便愈是灰暗、空虚、寒冷。
这种结构产生了古典诗歌中最为经典的 “以乐景写哀情” 效应，并且达到了“一倍增其哀乐”的极致。诗人并非因景生情，而是情（深重的乡愁与迟暮之悲）在先，它如一副有色眼镜，过滤并强化了眼前之景，使春色美得不真实，美得令人心慌。这绚烂到极致的春光，反而成了对照自身处境的一面镜子，照出的是异乡人的孤独与时光吞噬生命的恐慌。
因此，这首作品不仅仅是一首思乡诗，更是一首关于 “美的刺痛” 与 “时间的焦虑” 的深刻诗篇。它揭示了人类的一种普遍境遇：在最美好的事物面前，我们有时反而会倍感自身的匮乏与孤独。
写作特点：
- 色彩美学与情感张力的同构：“碧”、“白”、“青”、“燃（红）”并非随意排列。冷色调（碧、青）的基底，托举起暖色调（白、红）的跃动，这种色彩结构本身就在视觉上营造了一种兴奋与不安并存的感觉，与诗歌情感从“炫目”到“怅惘”的转变完美契合。
- 句法上的巨大转折与平衡：前两句是纯粹的名词意象叠加，省略动词，画面静中有动，密度极高；后两句转为纯粹的口语化抒情，直白如叹。一密一疏，一浓一淡，一景一情，在极短的篇幅内形成了完美的动态平衡与张力结构。
- 时间意象的双重压迫：“今春”是正在流逝的现在时，“又过”是不断重复的过去时惯性，“归年”是遥不可及的未来时虚空。三种时态在两句中交织，将诗人困在了一个没有出口的时间牢笼里，焦虑感喷薄而出。
- 问句收尾的开放式苍茫：以“何日是归年”的疑问作结，不给答案，也不作情绪的进一步渲染。这种开放式的结尾，将个人的叩问抛向无尽的时空，使哀愁不再是私人的感伤，而化为一种笼罩性的、普世性的苍茫氛围，余韵无穷。
启示：
这首杰作触碰了一个永恒的现代性主题：在漂泊与异化的生存状态中，人如何面对“异乡的美”？ 杜甫的答案复杂而深刻：他一方面以全部感官拥抱并铭刻这美（“江碧鸟逾白，山青花欲燃”），另一方面，这美又尖锐地反衬并加剧了他的孤独与乡愁（“何日是归年”）。
它启示我们，最深切的痛苦，往往与最极致的美相伴相生。现代人或许不再有地理上的“夔州”，但精神上的“异乡感”却可能无处不在。当我们置身繁华却感到疏离，面对盛景却心生惘然时，杜甫的这首诗便成为一种深刻的理解与共鸣。它告诉我们，这种“乐景中的哀情”并非脆弱，而是一种对自身处境与生命本质的深刻清醒。
同时，诗人对“今春看又过”的敏锐感知，也是一种对生命时间的极度珍视。它提醒我们，在追问“何日是归年”（目标）的同时，亦不可忽视“看又过”（过程）本身。这首小诗，因此既是对归宿的追问，也是对生命每一个“当下”之重量的无声确认。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
