「夜雨寄北」
李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
赏析：
这首诗作于唐宣宗大中二年（848年）秋，时李商隐应东川节度使柳仲郢之辟，入蜀任节度书记。作为李商隐最广为人知、传颂最广的作品之一，这首诗以极简语言构筑了人类共通的相思图景。值得注意的是，此期诗人家室仍在长安，而巴蜀之地素有“巴山夜雨”的气候特征，这为诗歌提供了真切的地理与气象基底。历来注家多认为此诗寄予妻子王氏，然细考其时——王氏已于前一年（847年）病逝——则此“寄北”之对象或为虚指，或为追思，使诗歌在现实与记忆的叠影中更显复杂深邃。
此时的李商隐，身处政治生涯的又一转折点。随着牛党得势、李党失势，曾受李德裕赏识的诗人不得不远离长安，于巴山蜀水间寻求新的政治依托。这种空间位移所带来的不仅是地理阻隔，更是士人精神世界中“中心”与“边缘”的重新定义。《夜雨寄北》表面写儿女私情，实则蕴含了唐代士人“宦游”生涯中普遍体验的存在性孤独与时间性焦虑。其永恒魅力恰在于：将个体宦游之苦，升华为人类共有的时空阻隔之思。
首联：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”
你问我归期我尚无确期，巴山夜雨涨满了秋天的池塘。
开篇以虚拟对话构建时空张力。“君问”与“未有期”之间，横亘着唐代官僚制度下士人无法自主的宿命——归期不决非因不愿，实因不能。两个“期”字在音韵上的重复，强化了期盼与失落间的心理回响。下句“巴山夜雨涨秋池”是李商隐诗学的典范：七个字中，地域（巴山）、时间（夜）、气候（雨）、季节（秋）、空间（池）、动态（涨）俱全，却毫无堆砌之感。“涨”字尤妙，它既写雨水积聚的物理过程，更暗喻愁思在时间流逝中的悄然漫溢。秋池成为心灵的镜鉴，夜雨每落一滴，思念便涨一寸。
尾联：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
何时才能共剪西窗烛火，回头说起今夜巴山听雨的情景。
此联以时间折叠手法创造诗学奇观。“何当”引出未来想象，但想象的內容却是“话”当下（巴山夜雨时）。诗人在这里完成了一种时间的回环结构：现在的孤寂（听雨）将成为未来温馨（共话）的谈资，而未来的温馨又照亮了现在的孤寂。西窗剪烛的意象，取自古人夜间长谈时剪去烛芯的生活细节，其温暖亲密的质感，与巴山夜雨的清冷孤寂形成强烈反差。值得注意的是“却话”的“却”字——它暗示着在未来的重逢中，此刻的痛苦已被审美化、故事化，成为滋养亲密关系的材料。这种将当下苦难转化为未来叙事资源的心理机制，正是人类抵抗孤独的根本智慧之一。
整体赏析：
这是一首以雨声为经纬、以时间为纵深的抒情建筑。全诗仅二十八字，却建构了三重时空：现实的巴山夜雨（此时此地）、虚拟的归期问答（彼时彼地）、想象的西窗共话（未来某时）。这三重时空通过“夜雨”意象勾连，形成环环相扣的诗意循环。
诗歌最精妙处在于其对“听雨”体验的哲学开掘。在首联，雨是客观的自然现象（涨秋池）；在尾联，雨已成为被言说的记忆符号（话夜雨）。这个转化过程揭示了人类经验的基本模式：我们在经历时并不真正理解经历的意义，唯有在回忆与言说中，经历才获得其完整形态。李商隐提前将此刻的孤寂置入未来的对话框架，实则是以诗学智慧对抗现实的荒寒——既然此刻必须独对夜雨，那就让这夜雨成为未来共话的珍贵素材。
诗中展现的时间意识尤为深刻。线性时间观下，“现在”的痛苦与“未来”的欢聚是割裂的；但李商隐通过“却话巴山夜雨时”一句，让未来反哺现在，让希望照亮困境。这种时间的互文性建构，使诗歌超越了一般怀人作品的哀婉，升华为对人类时间体验的诗性整合。当诗人说“却话”时，他已在用未来的口吻言说当下，这种时间的重叠恰是诗歌魅力的核心。
写作特点：
- 问答结构的心理纵深：“君问归期未有期”表面是日常对话，实则是自我与他者、期盼与现实的多重对话。问者在远方，答者在巴山，而“未有期”的答案又将在未来被重新问答（却话），形成回声般的情感共振。
- 气象意象的情感赋形：巴山夜雨不仅是背景，更是抒情主体。雨声的绵长对应思念的悠远，池水的上涨对应愁绪的积累，秋气的萧瑟对应心境的苍凉。李商隐让自然气象承担了情感发展的叙事功能，使无形之情获得可感的形式。
- 时空词的精微调度：“期”（时间承诺）、“夜”（时间段落）、“秋”（时间季节）、“何当”（时间疑问）、“却话”（时间回溯），这些时间词与“巴山”（空间）、“西窗”（空间）、“池”（空间）等空间词交织，构建了立体的情感时空坐标系。
启示：
这首作品揭示了人类情感中一种超越时空的生存智慧：将此刻的孤独，转化为未来共话的素材；将现实的阻隔，升华为精神重逢的契机。李商隐在巴山夜雨中最孤独的时刻，没有沉溺于绝望，而是想象出一个“共剪西窗烛”的未来场景，并让这个未来场景的光芒，反向照亮此刻的黑暗。这对任何时代个体的启示在于：承受苦难的方式之一，是提前将其叙事化——想象自己在未来如何讲述此刻的遭遇。
诗中“却话巴山夜雨时”的时间处理，展现了文学对抗时间暴政的独特力量。现实中的时间是线性流逝的，此刻的雨声终将消失，秋池的水位终将回落；但诗歌通过语言将这一瞬间凝固，使其在“却话”的想象中获得永恒。这提醒我们：人类虽然不能阻止时间的流逝，却可以通过记忆与言说，让某些时刻在精神世界中获得超越时间的重量。
最终，这首诗给予我们的不仅是对爱情的感动，更是一种在逆境中保持心灵弹性的范式。当现实中的“归期未有期”无法改变时，诗人转向构建精神上的“共剪西窗烛”。这种从现实空间向精神空间的转移，恰是古典士人面对困境时的典型应对：既然身体不能逾越巴山，就让心灵飞渡关山；既然此刻不能相聚，就让此刻成为未来相聚时最动人的话题。在这个意义上，这首诗不仅是一封情书，更是一份关于如何在局限中开拓无限可能的心灵地图。
关于作者：
李商隐(813 - 858)，字义山，晚唐大家，擅骈文，尤工诗。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”。怀州河内（今河南省焦作市）人。少年时，境况极为艰难九岁丧父，所谓“浙水东西，半纪漂泊”。
