「夜归鹿门歌」
孟浩然
山寺钟鸣昼已昏， 渔梁渡头争渡喧。
人随沙路向江村， 余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树， 忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥， 惟有幽人自来去。
赏析：
此诗作于开元二十一年（733年）之后，孟浩然自长安归隐襄阳时期。四十岁前的漫游求仕，换来的只是“寂寂竟何待，朝朝空自归”的落寞。当他终于放弃对功名的执念，返回故乡，鹿门山便不再是地理上的隐居之所，而成为精神涅槃的象征。
鹿门山在襄阳东南，汉末名士庞德公拒刘表礼聘，携妻登鹿门山采药不返，成就了一段高士佳话。孟浩然于此“筑室暂居”，实则是以行动完成对庞德公的精神效仿——从“求用于世”到“自足于心”的人生转向。诗题中的“夜归”，不是一次偶然的行踪记录，而是一场精心书写的精神仪式：他在夜色中告别白昼，在归途中告别尘俗，在鹿门山的月影松风里，重新认领自己的灵魂。
诗中出现了两组“归”者：渡口争渡的众人“向江村”，而诗人独“归鹿门”。方向相同，归宿迥异。江村是世俗的家园，鹿门则是心灵的故土。这一笔对照，看似轻描淡写，实则已将隐与显、众与独、尘与逸的全部张力纳入其中。
首联：“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。”
山寺钟声敲响，白昼转入黄昏；渔梁渡口，人们争相登船，喧声一片。
起笔以听觉铺陈暮色：钟声自山中来，悠远沉静；喧声自渡口起，急切纷杂。一静一动，一远一近，在同一个黄昏时空里并置，却互不相扰。这是孟浩然独有的笔法——他从不刻意批判尘俗，只是平静地将两种存在状态并陈，让读者自己分辨内心的去从。“争渡喧”三字尤见功力。一个“争”字，写尽世人日暮归家的急切，也暗伏着诗人与这种急切已然疏离的心境。他听见了喧哗，看见了奔忙，却已置身事外。身在渡口，心已登舟——驶向另一个方向。
颔联：“人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。”
众人沿着沙岸走向江边的村庄，我也乘着小船，归往鹿门山中。
此联是承转的枢纽，也是全诗第一次出现“我”。前两句是全景式的暮色素描，到此联镜头陡然拉近，诗人将自己放入画面中央。句式上形成平行的对照：人归江村，我归鹿门；路径不同，归宿各异，却都是“归”。
这个“亦”字极耐寻味。它没有否定他人的归途，也没有抬高自己的选择，只是平静地陈述一种事实性的分野。然而正是这种不加评判的温和，反而让归隐的决绝更为笃定——真正的超脱，不需要贬抑尘世来证明自己。“乘舟归鹿门”是实写行程，更是虚写心路。舟行水上，人向山中，从喧嚣渡口到寂静山林，这条水路，恰好是诗人从仕到隐、从躁到静、从众到独的全部心灵轨迹的外化。
颈联：“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。”
鹿门山上，月光拨开烟雾笼罩的林木；不知不觉间，已行至庞德公当年隐居的地方。
此联是空间与心境的双重渐入。船抵山麓，人入林间，夜色渐深，月光渐明。“开烟树”三字极美——月光如水，将山雾与树影一层层洗开，露出幽深处千百年前那位高士的足迹。最动人的是“忽到”二字。它不是“寻到”“访到”，而是恍然不觉间已然抵达。这说明诗人此行并非刻意的朝圣，而是身心已然与这片山林融为一体，归途即是归处，抵达不必惊觉。庞公栖隐处在山深处，却在诗人的行舟与月光中不期而至——真正的精神相遇，从来不需要刻意寻找。这一刻，孟浩然与庞德公隔着五百年的光阴，在同一轮鹿门月下，抵达了同一片寂静。
尾联：“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”
石门寂寂，松径幽幽，年复一年无人到访；唯有幽居之人，独自来去，与山林为伴。
全诗的终极之境，在此展开。“岩扉松径”是庞公旧居，也是孟浩然当下的居所。“长寂寥”不是遗憾，而是成全——这份寂寥，正是隐者得以保全自我的全部屏障。世人眼中冷清萧索之地，在诗人笔下却是自在圆满的天地。最后一句“惟有幽人自来去”，是全诗的诗眼，也是最沉静的自白。“幽人”是庞德公，也是孟浩然自己；是千载高士的写照，也是此刻诗人的自我确认。“自来去”三字，道尽隐逸生活的全部精髓：无迎无送，无牵无挂，来去随心，与世无争。
全诗以“喧”起，以“寂”终；以众人开篇，以幽人收尾；从渡口的争渡，到山中的独往。这一路由动入静、由外向内、由众向独的轨迹，正是诗人完成精神归隐的完整仪式。
整体赏析：
这首诗是孟浩然隐逸诗的巅峰之作，也是他为自己写下的精神传记。全诗以一次夜归行程为叙事线索，却在每一个细节处完成着超越性的心灵书写。
这首诗最独特之处，在于它同时展开了两重空间：一是地理上从渡口到山林的归途，一是心灵上从尘俗到超然的蜕变。这两重空间互为表里，彼此映照，使一次普通的夜归升华为灵魂还乡的永恒仪式。
诗中的鹿门山，已不是地理意义上的山峰，而是孟浩然为自己建构的精神家园。庞德公在这里完成了对世俗权力的拒绝，孟浩然在这里完成对功名幻想的释然。两代隐士，同一片山林，相隔五百年却在此诗中悄然相遇。这并非巧合，而是文化记忆的深情接引——当一个人真正读懂了前人的选择，他也就找到了自己的归处。
写作特点：
- 空间结构的对照与递进：全诗以“渡口—沙路—江村”与“舟中—鹿门—岩扉”两条空间线索并行展开，前者是世人的归途，后者是诗人的归途。两条线索从并置到分叉，最终彻底脱离，形成清晰的精神海拔差。
- 时间意识的隐性书写：诗中无一字言及古今，却通过“庞公栖隐处”的忽然抵达，将五百年的光阴压缩为一个顿悟的瞬间。这种隐性用典的手法，使历史感如月光般自然洒落，毫无雕琢痕迹。
- 人称代词的微妙运用：从首联无我的全景描写，到颔联“余亦”的第一次现身，再到尾联“幽人”的自我确认，诗人完成了一次从隐匿到显现再到升华的自我指认过程。
- 结句的悬停与余韵：全诗结束于“自来去”，既无后续，也无评述。这种开放式收束使诗境向外无限延展——我们不知道幽人将去往何处，正如我们不必追问归隐之后的孟浩然是否获得了终极的平静。答案已在不言之中。
启示：
鹿门山并不高峻，庞德公的遗迹也早已湮灭。但孟浩然让这座山在诗中获得了永恒的生命。每一个时代都有它的“渡口”与“鹿门”——前者是我们为了生计不得不奔赴的地方，后者是我们灵魂真正渴望抵达的彼岸。孟浩然告诉我们：真正的归隐，不必躲进深山。它可以在一次夜归的途中完成，可以在月照烟树的瞬间实现，甚至可以在读这首诗的此刻悄然发生。
“惟有幽人自来去”——这七个字，是隐者的自况，也是对所有渴望精神自由者的邀请。它邀请我们在尘世奔忙之余，为自己保留一条通往内心鹿门的幽径；在回应无数外界呼唤的同时，也倾听那个“自来去”的灵魂最本真的声音。
千年前的鹿门月，至今仍照着每一位愿意乘舟归去的夜行者。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
