Fin d’année au Mont du Sud de Meng Haoran

    Cessez, rapports au seuil nord ! Je retourne
Au mont du Sud, sous mon humble toit.
    Rejeté par le prince clairvoyant, pour mon manque de talent.
Délaissé par les vieux amis, à cause de mes maux.

    Les cheveux blancs pressent la vieillesse.
Le jeune soleil printanier chasse l’année qui finit.
    Une angoisse perpétuelle m’empêche de dormir.
Sous la lune, à la fenêtre, le pin et la nuit vide.

Poème chinois

「岁暮归南山」
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗墟。

孟浩然

Explication du poème

Ce poème fut composé en 728, alors que Meng Haoran avait quarante ans. Cette année fut cruciale et la plus cruelle de sa vie. Cette année-là, il se rendit à Chang'an pour passer l'examen de docteur. Ce fut la première et unique fois de sa vie qu'il tenta officiellement les examens. À cette époque, il s'était déjà retiré depuis de nombreuses années à Xiangyang, s'était fait un nom par sa poésie de paysage, et fréquentait de grands noms des lettres comme Wang Wei et Zhang Jiuling. En apparence, il était un ermite satisfait des forêts et des sources ; mais à quarante ans, Meng Haoran n'avait au fond jamais véritablement renoncé à l'espérance d'une réussite officielle. Les lettrés des Tang considéraient quarante ans comme « l'âge de la maturité pour servir », le Liji disant : « À quarante ans, on est fort, et on sert. » Cette année-là, il sentit qu'il ne pouvait plus attendre. Pourtant, il échoua.

Cet échec frappa Meng Haoran bien plus durement qu'on ne l'imagine. Il n'était pas un candidat inconnu – il s'était déjà fait un nom dans le monde des lettres, échangeant poèmes et vin avec de hauts fonctionnaires en place ; il n'avait pas de relations – Wang Wei, Zhang Jiuling pouvaient le recommander ; il n'était même pas dépourvu de talent – la postérité l'associera à Wang Wei sous le nom de « Wang-Meng », sommet de la poésie de paysage et de vie champêtre de l'âge d'or des Tang. Pourtant, il échoua. Ce qui est encore plus poignant, c'est que le Nouveau Livre des Tang rapporte cette légende : un jour, Wang Wei invita en privé Meng Haoran dans ses appartements officiels, quand soudain l'empereur Xuanzong arriva. Meng Haoran, effrayé, se cacha sous le lit. Wang Wei n'osa pas le cacher et répondit avec franchise. L'empereur ordonna qu'il se présente, et lui demanda ses poèmes. Meng Haoran récita alors ce poème. Arrivé à « Trop peu de talent, le clair seigneur m'écarte », l'empereur, mécontent, dit : « Vous ne cherchiez pas à servir, et nous ne vous avons jamais écarté, pourquoi nous calomnier ? » Il ordonna donc qu'on le laisse partir. Ce récit n'est peut-être pas authentique, mais il fut largement répandu. Car il saisit avec précision le sentiment que ce poème donna à ses contemporains : Ce n'est pas de l'humilité, c'est de l'ironie ; ce n'est pas de la résignation, c'est une accusation. Même face au Fils du Ciel, Meng Haoran refusa de dire dans son poème un seul mot qui aille contre sa conscience.

Ce poème devint ainsi le plus singulier du recueil de Meng Haoran. Il n'a pas la sérénité des paysages champêtres, la retenue des poèmes de sollicitation, la chaleur des poèmes d'adieu. Il n'a que la franchise – une franchise proche de la douleur. Meng Haoran, échouant à quarante ans, en cet instant ôta le masque de l'ermite, la posture du lettré renommé, la mesure du quémandeur, et écrivit sa tristesse et son indignation dans ce poème « le moins Meng Haoran ». Pourtant, chose merveilleuse, c'est précisément ce poème qui fit de lui le véritable Meng Haoran. Par la suite, il se retira définitivement, resta simple lettré toute sa vie, et ne remit plus les pieds à Chang'an. Cette reddition devint la ligne de partage la plus importante de sa vie.

Premier distique : « 北阙休上书，南山归敝庐。 »
Běi què xiū shàng shū, nán shān guī bì lú.
Vers le nord, plus de placets au palais, / Vers le Sud, aux monts, mon humble chaumière.

Dès l'ouverture, une posture irrévocable. « Palais du nord » (北阙, běi què) désigne le palais impérial, symbole de la réussite officielle, la direction à laquelle Meng Haoran avait pensé sans cesse pendant quarante ans. Le mot « plus » (休, xiū) est catégorique, sans possibilité de discussion, sans intention de retour. Cela ressemble moins à une affirmation qu'à un serment fait à soi-même. « Montagnes du Sud » (南山, nán shān) désigne la région au sud de la colline de Xian à Xiangyang, où se trouvait le jardin de Meng Haoran. Les mots « humble chaumière » (敝庐, bì lú) sont extrêmement lourds de sens – ce n'est pas de l'humilité, c'est une situation réelle, et plus encore un mélange d'amour-propre et d'autodérision. Il aurait pu utiliser des termes neutres comme « ancienne demeure » ou « vieux jardin », mais il choisit précisément le mot « humble ». C'est à la fois une conscience lucide de sa propre condition, et une réponse anticipée aux jugements extérieurs : pas besoin de me plaindre, je sais à quel point je suis misérable.

Entre les deux vers, on passe du « nord » au « sud », du « palais » à la « chaumière », de « présenter des placets » à « retourner », accomplissant un double virage dans l'espace et l'état d'esprit. Pourtant, ce virage n'est pas serein, il est forcé ; il n'est pas paisible, il est empreint d'amertume.

Second distique : « 不才明主弃，多病故人疏。 »
Bù cái míng zhǔ qì, duō bìng gùrén shū.
Trop peu de talent, le clair seigneur m'écarte, / Souvent malade, mes vieux amis m'évitent.

Ce sont les deux vers les plus célèbres du poème, et aussi la confession la plus douloureuse de la vie de Meng Haoran. Littéralement, c'est de l'autodénigrement : « trop peu de talent » est son propre manque de compétence, « souvent malade » est son propre fardeau. Pourtant, au moment où « trop peu de talent » et « clair seigneur » sont mis côte à côte, « souvent malade » et « vieux amis » sont opposés, une énorme tension ironique se forme. Si le souverain est « clair » (明, míng), pourquoi écarterait-il quelqu'un de « peu de talent » ? Si les « vieux amis » (故人, gùrén) sont de véritables amis, pourquoi s'éloigneraient-ils à cause de la « maladie fréquente » ? Cette faille logique est précisément l'injustice cachée par le poète.

Ce qui est plus triste encore, c'est que ces deux vers sont peut-être entièrement vrais. Meng Haoran n'a effectivement jamais servi officiellement, et après son échec, il s'est progressivement éloigné de certains amis influents. La douleur la plus profonde n'est pas d'être accusé à tort, mais que l'on dise vrai. Quand une personne énonce des faits en se dénigrant, et que ces faits sont justement indiscutables, cette humiliation et cette impuissance sont plus étouffantes que n'importe quelle accusation.

Troisième distique : « 白发催年老，青阳逼岁除。 »
Bái fà cuī nián lǎo, qīng yáng bī suì chú.
Cheveux blancs hâtent le déclin des ans, / Soleil vert contraint l'année à s'éteindre.

On passe des affaires humaines au temps qui passe, l'émotion se tourne de l'indignation extérieure au soupir intérieur. « Cheveux blancs » (白发, bái fà) et « soleil vert » (青阳, qīng yáng, symbole du printemps) s'opposent, le blanc et le vert, le vieux et le nouveau, ce qui passe et ce qui arrive, créant une immense tension temporelle. Le poète est pris entre ces deux forces – poursuivi par les cheveux blancs par derrière, pressé par le soleil vert de face, sans échappatoire. Le mot « hâtent » (催, cuī) décrit la rapidité de la vieillesse, c'est la peur ; le mot « contraint » (逼, bī) décrit la fin de l'année, c'est l'oppression. Ce n'est plus une réflexion, c'est un sentiment d'asphyxie, assiégé par le temps. Échouer à quarante ans n'était pas une impasse sous les Tang ; mais pour Meng Haoran, c'était la dernière fenêtre. Il savait qu'il ne reviendrait plus.

Quatrième distique : « 永怀愁不寐，松月夜窗墟。 »
Yǒng huái chóu bù mèi, sōng yuè yè chuāng xū.
À jamais soucieux, je ne puis dormir, / Le clair de lune sur les pins, ma fenêtre la nuit, déserte.

Le vers final conclut l'émotion par un paysage, c'est la technique que Meng Haoran maîtrise le mieux. Pourtant, le paysage ici n'a pas la sérénité de En pensant à Xin le Grand, un soir d'été dans le Pavillon Sud, ni le calme de Nocturne de retour au Mont Lumen. Le mot « déserte » (墟, xū) est le plus froid du poème – ce n'est pas « vide » (虚, xū), ni « néant » (空, kōng), c'est le désert, la ruine. Le clair de lune est toujours là, l'ombre des pins est toujours là, la fenêtre nocturne est toujours là, mais l'homme assis devant la fenêtre n'est plus qu'une ruine. « À jamais soucieux » (永怀, yǒng huái) est l'obsession, l'incapacité à lâcher prise. Le poète ne dit pas à quoi il pense. À la honte de l'échec ? À l'abandon par le clair seigneur ? À l'éloignement des vieux amis ? À la hâte des cheveux blancs ? Ou à la route du retour au pays qu'il empruntera demain ? Peut-être tout cela, peut-être rien de tout cela. Il est simplement éveillé, regardant le clair de lune donner à tout ce qui est hors de la fenêtre la couleur de la ruine.

Lecture globale

C'est le poème le plus douloureux du recueil de Meng Haoran. Il est douloureux parce qu'il faut s'avouer vaincu, douloureux parce qu'il n'y a personne à blâmer, douloureux parce que chaque mot est vrai. La valeur unique de ce poème réside dans le fait qu'il déchire complètement le voile du poète ermite « indifférent à la renommée et au profit ». Meng Haoran s'est considéré toute sa vie comme un ermite, et la postérité s'est plu à le façonner en une figure sans ambition mondaine, éprise de paysage. Mais le véritable Meng Haoran, dans ce poème, révèle toute son amertume, son iniquité, son attachement, sa réticence. Il ne voulait pas tant se retirer, c'est parce qu'il n'a pas réussi aux examens, qu'on ne l'a pas voulu, qu'il n'a pas pu attendre, qu'il n'a pas pu revenir, qu'il s'est retiré.

Cela ne diminue en rien sa grandeur. Au contraire, cette amertume fait que sa retraite n'est plus une fuite, mais un choix ; cette douleur fait que son paysage n'est plus un vide, mais une guérison.

Les quatre distiques du poème voient l'émotion progresser couche après couche : le premier distique est une rupture pleine d'amertume, le second une justification pleine de ressentiment, le troisième un soupir de peur, le quatrième un vide désespéré. Meng Haoran ne trouve pas de réponse dans le poème, ne se donne pas d'issue vers l'apaisement. Il se contente d'enregistrer la vérité de cette nuit, puis, à l'aube, prend la route pour retourner aux montagnes du Sud. Ce n'est pas un retour triomphal, c'est une déroute. Mais c'est précisément cette déroute qui fait de lui un véritable ermite – non pas par manque de désir, mais parce qu'après l'effondrement de ses désirs, il n'a pas choisi de se plaindre de son époque, de blâmer les autres, mais a avalé toute sa tristesse et son indignation, les transformant en ce froid clair de lune sur l'appui de fenêtre.

Spécificités stylistiques

• Double ton d'ironie et d'autodénigrement : Dans le poème, des expressions comme « trop peu de talent », « le clair seigneur m'écarte », « souvent malade », « mes vieux amis m'évitent » sont en apparence de l'humilité et de l'auto-accusation, mais contiennent en réalité critique et injustice. Cette tension entre l'apparence et la réalité fait que sous un ton posé, le poème recèle des courants violents.
• Sensation d'oppression des antithèses spatio-temporelles : Le troisième distique « cheveux blancs » et « soleil vert », « hâtent » et « contraint », « déclin des ans » et « année s'éteindre », forment de multiples antithèses dans la dimension temporelle, juxtaposant l'écoulement de la vie individuelle et le cycle des rythmes naturels, mettant en relief l'impuissance de l'homme face au temps.
• Transformation de l'image dans le vers final : Le dernier distique passe de l'expression directe des émotions à la présentation d'une image, concluant tout le poème par les cinq mots « Le clair de lune sur les pins, ma fenêtre la nuit, déserte ». Cette image n'est pas un « apaisement » de l'émotion précédente, mais une « matérialisation » de l'émotion précédente – toute l'affliction du poète se fige dans cette lumière lunaire froide et solitaire.
• Rupture et omission narratives : Le poème entier n'écrit pas le détail de l'échec, ni l'itinéraire concret du retour au pays, passant directement de « plus de placets au palais » à « retourner à mon humble chaumière ». Ce saut narratif est précisément le reflet fidèle de la psychologie du traumatisme – les détails les plus douloureux sont souvent automatiquement effacés par la mémoire.

Éclairages

La grandeur de Meng Haoran ne réside pas dans son indifférence à la renommée et au profit, mais dans le fait qu'il a avoué ne pas pouvoir y être indifférent. Les lettrés chinois ont toujours eu un système de discours élaboré pour traiter l'échec dans la carrière officielle : soit considérer la réussite comme un « filet de poussière », élever la retraite en « noblesse » ; soit attribuer l'infortune au « destin céleste », dissoudre l'amertume par le « contentement ». Meng Haoran, dans ce poème, refuse d'utiliser ce discours. Il ne parle pas de la corruption de la Cour, il dit seulement « le clair seigneur m'écarte » ; il ne parle pas de son détachement, il dit seulement « trop peu de talent » ; il ne parle pas de la joie de la retraite, il dit seulement « humble chaumière », « souvent malade », « soucieux, je ne puis dormir ».

C'est une terrible honnêteté. Elle ouvre la blessure la plus secrète des lettrés chinois : ce n'est pas qu'ils ne veulent pas, c'est qu'ils n'obtiennent pas ; ce n'est pas qu'ils ne luttent pas, c'est qu'ils ne gagnent pas. Ce poème nous dit : la véritable dignité, ce n'est pas de ne jamais baisser la tête, c'est, après l'avoir baissée, d'admettre encore qu'on a voulu la tenir haute ; le véritable détachement, ce n'est pas de ne jamais avoir de regrets, c'est, au plus profond du regret, de choisir encore d'être honnête avec soi-même.

Mille deux cents ans plus tard, nous ne nous soucions plus de qui fut premier ministre, de qui fut premier au concours, mais nous lisons encore les poèmes de celui qui a échoué. Non parce que son échec est plus glorieux que les succès des autres, mais parce que chaque mot qu'il a écrit dans l'échec a dit, pour d'innombrables gens plus tard qui « voulaient traverser sans barque ni rame », cette phrase jamais prononcée : Moi aussi, j'ai cru que je pourrais traverser.

À propos du poète

Meng Haoran (孟浩然), 689 - 740 après J.-C., originaire de Xiangyang, Hubei, était un célèbre poète de la dynastie Sheng Tang. Meng Haoran, poète exceptionnel sous le règne de l'empereur Kaiyuan, a composé un grand nombre de paysages et de poèmes idylliques afin d'enrichir le sujet de sa poésie.