Mi viejo amigo preparó un festín de pollo y mijo,
y me invitó a su humilde casa en el campo.
Verdes árboles ciñen la aldea en su abrazo;
azules montañas se inclinan más allá de las murallas.
Abrimos la ventana frente a la era y el huerto,
empuñamos la copa y hablamos de sedas y cáñamos.
¡Quedemos en reunirnos el Día del Doble Nueve!
¡Volveré entonces para disfrutar los crisantemos.
Texto original
「过故人庄」
孟浩然
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
Antigua práctica
«Visitando la granja de un viejo amigo» es una obra cumbre de la poesía pastoril de Meng Haoran, escrita después de su retiro definitivo a Xiangyang. Aunque no se puede determinar con exactitud el año de composición, se infiere por su atmósfera poética que data de después del año 18 de la era Kaiyuan (730 d.C.), es decir, la etapa final de su vida, tras sufrir el fracaso en los exámenes en Chang'an, vagar por las regiones de Wu y Yue, y finalmente regresar al Monte Lumen.
Este es un Meng Haoran que ya no alberga pensamientos sobre el "palacio norte" ni escribe suspiros de "deseando cruzar". Ya no es el buscador de cargos que "en soledad, ¿qué más espera?", ni el viajero errante que "aún enviará dos hilos de lágrimas", ni el hombre en apuros para quien "el oro, como la canela, se consume al arder". Es simplemente un plebeyo a las afueras de Xiangyang, en el Monte Lumen, con un viejo amigo viviendo en una aldea vecina, que ha preparado pollo y mijo y lo ha invitado a visitarlo. No se sabe con certeza el nombre de este "viejo amigo". Por la alusión "preparó pollo y mijo" en el poema, sabemos que Meng Haoran compara esta amistad con la de Fan Shi y Zhang Shao de la dinastía Han del Este: Fan Shi y Zhang Shao acordaron reunirse dos años después; Zhang Shao pidió a su madre que "matara un pollo y preparara mijo" en anticipación; cuando llegó la fecha acordada, Fan Shi efectivamente vino. Este es el pacto de amistad más antiguo en la historia literaria china, con el "pollo y mijo" como símbolo y la "confianza" como base. Meng Haoran infunde esta densa memoria cultural en una simple invitación a una granja.
Aceptó la invitación, compartió vino y alegre conversación, y al despedirse concertó el próximo encuentro: el Festival del Doble Nueve, para regresar y admirar los crisantemos. El poema concluye, y la promesa queda establecida. No es un poema de despedida, ni de añoranza, ni de búsqueda de patrocinio, ni histórico. Es simplemente el registro de una visita, el testimonio de una comida. Y, sin embargo, es precisamente este poema el que se convirtió en la cima de la poesía pastoril china y en el punto final del viaje espiritual de Meng Haoran.
Primer pareado: «故人具鸡黍，邀我至田家。»
Gùrén jù jī shǔ, yāo wǒ zhì tiánjiā.
Mi viejo amigo preparó pollo y mijo, / me invitó a su casa en el campo.
El inicio es llano, como una charla cotidiana. "Pollo y mijo" es el manjar supremo para recibir huéspedes en el campo; no es costoso, pero sí ceremonioso. No son delicias exóticas, ni un banquete suntuoso; es tomar los granos que uno sembró y el pollo que crió para hacer una comida y ofrecerla al invitado. Esta ceremonia no está en la pompa, sino en la sinceridad. "Me invitó a su casa en el campo" —cinco palabras que explican el origen completo de esta visita. El poeta es el invitado; pero dentro del poema, no muestra ni un ápice de la formalidad de un invitado, ni fórmulas de cortesía como "molestar" o "avergonzarse". Simplemente vino invitado, como acudiendo a una cita que estaba destinada a tener.
Este pareado utiliza una alusión sin parecer alusivo. El "pacto del pollo y el mijo" de Fan Shi y Zhang Shao es el voto más sagrado en la historia de la amistad china; sin embargo, Meng Haoran lo escribe como si fuera una simple visita entre vecinos del campo. Esta es la cima suprema de su visión poética tardía: transformar una alusión milenaria en una simple comida.
Segundo pareado: «绿树村边合，青山郭外斜。»
Lǜ shù cūn biān hé, qīngshān guō wài xié.
Verdes árboles rodean la aldea, uniéndose en sus bordes; / una franja de azuladas colinas se reclina inclinada más allá de las murallas.
Este pareado describe la configuración geográfica del lugar donde está la granja, pero son los dos versos menos "realistas" de todo el poema. "Uniéndose" (合) es la postura de los árboles verdes abrazando la aldea: no en fila recta, ni distribuidos al azar, sino congregándose desde todos los lados, protegiendo la aldea en su regazo. Es la convergencia del espacio —la vista se contrae de lejos a cerca, posándose en este lugar de residencia delimitado por los árboles verdes. "Inclinada" (斜) es la postura de las colinas azules: no erguidas imponentes, ni como precipicios escarpados, sino reclinadas con suavidad, con calma, en el horizonte. Es la expansión del espacio —la mirada se extiende desde la aldea hacia fuera, hasta que las colinas lejanas parecen cejas pintadas, una pincelada de tinta pálida en el borde del cielo.
Un "uniéndose" y un "inclinada", una contracción y una expansión, constituyen la atmósfera completa de este paisaje pastoril: tanto la sensación de seguridad de estar protegido como la de apertura al mirar hacia la lejanía. El poeta aún no ha escrito sobre los sentimientos humanos, pero esta tierra ya hace que uno se sienta tranquilo.
Tercer pareado: «开轩面场圃，把酒话桑麻。»
Kāi xuān miàn cháng pǔ, bǎ jiǔ huà sāng má.
Abrir la ventana, da frente a la era y la huerta; / alzar la copa de vino, hablar de moreras y cáñamo.
Este pareado es la descripción más clásica de una escena de vida en la poesía pastoril. "Abrir la ventana" es una acción, el gesto del anfitrión o el invitado de abrir las hojas de la ventana, y es además el punto de inflexión del paisaje poético de fuera hacia dentro —el pareado anterior es la vista lejana de los bordes de la aldea y más allá de las murallas; este pareado es el primer plano de la era y la ventana; el anterior es la contemplación serena del cielo, la tierra, montañas y ríos; este es la conmoción de los quehaceres humanos. "Da frente a la era y la huerta" —el "frente a" (面) no es mirar desde lejos a través de la ventana, es estar de cara, orientado hacia. Al abrir la ventana, la era y la huerta parecen estar al alcance de la estera. Esto no es verdad arquitectónica, es verdad psicológica —cuando uno realmente se integra en la vida pastoril, ya no hay distancia entre él y la tierra.
"Hablar de moreras y cáñamo" es el verdadero punto de apoyo emocional de todo el poema. No hablan de carreras oficiales, ni de poesía y literatura, ni de viejos asuntos de Chang'an. Solo conversan sobre el crecimiento de las hojas de morera este año, la cosecha de cáñamo, si las lluvias han sido oportunas. Para quienes buscan fama y méritos, estos temas pueden sonar triviales; bajo la pluma de Meng Haoran, se convierten en el diálogo espiritual de más alto nivel. Porque el prerrequisito de "hablar de moreras y cáñamo" es haber dejado Chang'an completamente atrás. Solo quien ya no espera un bote para cruzar puede hablar con tranquilidad de los cultivos en la orilla.
Pareado final: «待到重阳日，还来就菊花。»
Dài dào Chóngyáng rì, hái lái jiù júhuā.
Cuando llegue el día del Doble Nueve, / aún he de venir, a estar junto a los crisantemos.
La conclusión es una promesa. No es la cortesía de una despedida melancólica, ni la evasión de "hablaremos otro día". El poeta dice seriamente: cuando llegue el día del Doble Nueve, aún he de venir, a estar junto a los crisantemos. "Aún he de venir" (还来) es un compromiso activo, no una aceptación pasiva de una invitación. Ya no es un invitado; se ha convertido en un retornado a este paisaje pastoril. El carácter "junto a" (就) es el núcleo poético de todo el poema. No es "mirar", no es "admirar", no es "contemplar". Es "estar junto a" —acercarse, dirigirse hacia, ir activamente. Los crisantemos están allí, el poeta desea caminar hacia ellos, sentarse a su lado, frente a ellos, beber con su viejo amigo. En este verbo está toda la elección activa de Meng Haoran hacia la vida pastoril. No viene porque no tenga a dónde ir, viene porque quiere venir, porque debe venir, porque la próxima vez vendrá nuevamente.
El Doble Nueve es la festividad de ascender a las alturas, de la añoranza, de llevar cornejas y beber vino de crisantemo. Pero en esta promesa de Meng Haoran no hay ascenso, ni mirar a lo lejos, ni añoranza —porque ya está sentado a la misma mesa con el objeto de su añoranza. Lo que debe hacer es, simplemente, en la próxima festividad, acudir nuevamente a la cita, abrir nuevamente esa ventana, enfrentarse nuevamente a esa era, alzar nuevamente esa copa.
Análisis integral
Este es el poema más largo entre los cortos de Meng Haoran, y también la cima más alta de la poesía pastoril china. Lo asombroso de este poema es que no contiene ninguna contradicción. No hay conflicto entre servicio oficial y reclusión, ni tensión entre ideal y realidad, ni la indignación del talento no reconocido, ni la tristeza de lo anhelado pero no obtenido, ni el dolor de una partida irrevocable. Es solo una visita, una comida, una charla, una promesa.
Con cuarenta caracteres, Meng Haoran logra la superación última de su dilema espiritual de toda una vida. Ya no necesita elegir, porque ya ha llegado; ya no necesita resistir, porque ya ha dejado ir; ya no necesita demostrar, porque ya está asentado.
Esto no fue escrito en el camino de Chang'an a Xiangyang, ni en un barco vagando por Wu y Yue, ni en alguna noche de insomnio esperando el amanecer. Fue escrito cierto día después de su retiro, cuando aceptó una invitación a una comida en una granja, se sentó junto a la ventana de su viejo amigo, frente a la era, alzó su copa y charló sobre moreras y cáñamo. Los árboles verdes y colinas azules fuera de la ventana no necesitaban explicación alguna; el pollo, el mijo y el vino turbio dentro de la ventana no necesitaban aclaración; la cita de los crisantemos para el Doble Nueve menos aún necesitaba razón alguna. Él ya vivía dentro de ello.
Recursos Estilísticos
- La cúspide de lo que parece no tener nada que escribir: El poema completo no tiene conflicto dramático, no tiene clímax emocional, no tiene sublimación filosófica. Simplemente registra una visita extremadamente común a una granja. Sin embargo, precisamente este "no tener nada que escribir" se convierte en el logro supremo del arte poético de Meng Haoran — cuando la vida misma ya es suficientemente plena, la poesía solo necesita presentarla tal cual.
- Sistema de carga emocional de los verbos: "Preparar", "invitar", "llegar", "unir", "inclinar", "abrir", "enfrentar", "hablar", "esperar", "venir", "estar junto a" — los doce verbos del poema, ni uno exaltado, ni uno trágico, todos son acciones serenas, cotidianas, que apuntan a la vida concreta. Estos verbos forman una red fina que teje firmemente al poeta con su viejo amigo, con el campo, con los crisantemos.
- Contracción espacial por capas: El primer pareado es la acción de "llegar"; el segundo, la vista lejana de "bordes de la aldea, más allá de las murallas"; el tercero, el primer plano de "era frente a la ventana"; el final, la promesa de "volver en el Doble Nueve". El espacio va de lejos a cerca, de fuera a dentro, de lo geográfico a lo psicológico, culminando en la acción mínima de "estar junto a los crisantemos". Esta es la composición espacial más clásica de la poesía clásica china.
- Promesa temporal circular: El poema comienza con "me invitó a llegar" y termina con "aún he de venir, a estar junto a". El tiempo no fluye linealmente, sino como un círculo que conecta principio y fin. Esta comida ha terminado, pero la próxima comida ya está acordada. Meng Haoran no vino una vez; desde entonces vendrá con frecuencia.
- Asimilación imperceptible de alusiones: "Pollo y mijo" es el símbolo milenario de la amistad entre Fan Shi y Zhang Shao; "Doble Nueve" es el ritual estacional de ascender y añorar a los seres queridos; "crisantemos" es el tótem espiritual de Tao Yuanming "cogiendo crisantemos bajo la valla del este". Meng Haoran asimila estas densas alusiones culturales en una simple cita campesina, dándole a lo cotidiano el peso de lo clásico, y a lo clásico la calidez de lo cotidiano.
- Sutil inversión de la relación anfitrión-invitado: El título del poema es "Visita a la Hacienda de un Viejo Amigo"; el poeta es el invitado. Pero en el pareado final "aún he de venir, a estar junto a los crisantemos", el poeta ya es quien toma la iniciativa de la cita. De "invitar" a "estar junto a", de pasivo a activo, de invitado a retornado — este cambio de identidad no se explicita, pero se escribe por completo entre los cuarenta caracteres.
Reflexión
Esta obra nos dice: la más alta poesía no está en la lejanía, sino en el lugar al que ya se ha llegado. Meng Haoran pasó su vida buscando un hogar. Esperó en la soledad de Chang'an, vagó sobre el brumoso paisaje de Wu y Yue, se lamentó en el viento frío de Qinzhong, se sentó solo bajo la luna de Xiangyang. Pensó que lo que buscaba era una respuesta última llamada "gloria oficial" o "reclusión". Pero cuando se sentó en la granja de su viejo amigo, frente a la era, hablando de moreras y cáñamo, concertando la cita para el Doble Nueve — de repente descubrió que lo que buscaba ya lo estaba esperando aquí.
Esta comida no tenía nada especial. Pollo y mijo son comida común; árboles verdes y colinas azules son un paisaje común; era, moreras y cáñamo son temas comunes; la cita de los crisantemos en el Doble Nueve es una promesa común. Pero precisamente esta cotidianidad constituyó la plenitud que Meng Haoran no se atrevió a anhelar en toda su vida. La vida contemporánea está saturada de imaginaciones sobre la "lejanía". Queremos viajar a lugares más lejanos, cambiar a un mejor trabajo, conocer personas más interesantes, vivir una vida mejor que la actual. Empeñamos la felicidad en el futuro, proyectamos la poesía hacia la lejanía, pero somos ciegos a las personas y cosas que nos rodean en este momento. Con este poema, Meng Haoran nos recuerda: si no podemos sentir felicidad en la cotidianidad de una simple comida, una ventana, un paisaje, entonces llegar a cualquier lejanía nunca nos satisfará realmente.
"Cuando llegue el día del Doble Nueve, / aún he de venir, a estar junto a los crisantemos." — Esta promesa es tan sencilla, y a la vez tan solemne. No es un gran plan para el futuro, solo es una confirmación tierna del próximo reencuentro. La vida no necesita demasiadas lejanías, solo necesita unas pocas promesas como esta. En el crepúsculo de hace mil años, Meng Haoran salió de la granja de su viejo amigo y emprendió el camino de regreso al Monte Lumen. No se llevó nada, solo se llevó una promesa. Sabía que, veinte días después, volvería a recorrer el mismo camino, a entrar por esa puerta, a abrir esa ventana, a sentarse en el mismo lugar, a alzar la misma copa.
Eso no era repetición. Era que finalmente había encontrado el lugar donde debía estar. Los árboles verdes seguían uniéndose en los bordes de la aldea, las colinas azules seguían inclinadas más allá de las murallas. El pollo y el mijo de su viejo amigo se preparaban cada año, los crisantemos del Doble Nueve florecían cada temporada. Él solo acudía puntualmente a la cita.
Sobre el poeta
Meng Haoran (孟浩然), 689 - 740, natural de Xiangyang, Hubei, fue un famoso poeta de la dinastía Sheng Tang. A excepción de un viaje por el norte cuando tenía unos cuarenta años, en el que fue a Chang'an y Luoyang en busca de fama, pasó la mayor parte de su vida recluido en Lumenshan, su ciudad natal, o vagando por Wu, Yue, Xiang y Min.
