「至德二载…有悲往事」
杜甫
此道昔归顺， 西郊胡正繁。
至今残破胆， 应有未招魂。
近得归京邑， 移官岂至尊。
无才日衰老， 驻马望千门。
赏析：
本诗作于唐肃宗乾元元年（758年）。前一年（至德二载，757年），杜甫冒死从沦陷的长安逃出，投奔肃宗所在之凤翔，授官左拾遗。短短一年后，却因疏救房琯触怒肃宗，被贬为华州司功参军。当他再次步出长安金光门，前往贬所时，重走当年“归顺”朝廷的同一条道路，今昔对比，感慨万端。此诗便是这次“出”与“归”的空间叠印中，迸发出的身世之悲与家国之慨。
第一联：此道昔归顺，西郊胡正繁。
当年我就是从这条小路逃归朝廷的，那时长安西郊，叛军兵马正盛。
起笔扣题，直接切入“悲往事”的核心场景。“此道”二字极具实感与张力，它将今时（被贬出京）与昔日（冒死归朝）压缩于同一空间，使诗人的步履充满了历史的重量。“胡正繁”三字，冷峻地还原了当年长安沦陷、叛军肆虐的险恶环境，反对出“归顺”之举的忠诚与勇敢。
第二联：至今残破胆，应有未招魂。
直到今天，我仍心有余悸，肝胆欲裂，想必还有惊散的魂魄未能招回。
承上联深入剖白内心创伤。“残破胆”是生理与心理的双重写照，乱世逃生的极端恐惧已铭刻在身体记忆之中。“应有未招魂”更进一层，以虚拟语气（“应有”）道出一种恍惚的真实：诗人感到自己的某部分灵魂仿佛永远留在了那段恐怖的逃亡路上。此联将往事的“悲”具象为一种持续的身心战栗，深刻无比。
第三联：近得归京邑，移官岂至尊。
不久前才得以重返京城，如今迁调外任，这又怎能归咎于皇上呢？
笔锋转回现实，表面是自解之辞，内里却激荡着难以言说的郁愤。“近得归京邑”与“移官”形成迅疾的转折，道出世事无常与宦海险恶。“岂至尊”是典型的“怨而不怒”的笔法，将直接的指斥转化为曲折的诘问与自我宽解，但“岂”字背后，委屈、不甘与对朝廷不明的不满，已呼之欲出。
第四联：无才日衰老，驻马望千门。
我本就无才，又日益衰老，却仍在离去前勒马回望，那宫阙的千门万户。
尾联将复杂情感凝定为一个永恒的雕塑式画面。“无才日衰老”是反语，更是沉痛的自嘲，凝聚了壮志未酬、岁月空老的巨大失落感。而“驻马望千门”这一动作，则是全诗情感的最终归宿——纵有万般委屈、惊惧与悲愤，诗人回望的目光中，依然是对国家象征（千门）的深深眷恋与难以割舍的责任。一“驻”一“望”，无尽的忠爱、遗憾与苍凉，尽在其中。
整体赏析：
这首诗的魅力，在于一条道路所串联起的双重时空与矛盾情感。诗人以“此道”为轴心，在“昔归顺”的忠勇与“今移官”的失意之间，构建出巨大的心理张力。全诗情感脉络沉郁顿挫：从追忆险境的“惊”（残破胆），到面对不公的“抑”（岂至尊），再到自伤身世的“叹”（日衰老），最终归于回望的“恋”（望千门）。这种情感不是直线宣泄，而是在压抑、迂回、自我宽解中层层累积，最终在“驻马”的静止瞬间爆发出来，具有震撼人心的力量。
杜甫在此展现的，是一个忠臣在个人命运与家国情怀夹缝中的真实困境。他的“悲”，不仅是个人宦途的挫折，更是理想主义者在复杂政治现实中所体验到的普遍性幻灭与坚持。
写作特点：
- 今昔对比，时空叠印
“此道”作为核心意象，将过去（归顺）与现在（贬出）紧密交织，使个人经历具有了历史纵深感。同一空间的不同时间，承载了截然相反的生命况味，极大增强了诗歌的沧桑感与悲剧性。 - 心理刻画，深切入微
诗人对内心创伤的描绘尤为深刻。“残破胆”写惊惧之深，“未招魂”写创痛之永，均突破了传统抒情的范畴，触及了战争与政治迫害带来的精神创伤，体现了杜甫对人性的深刻洞察。 - 反语曲笔，含蓄深沉
“移官岂至尊”、“无才日衰老”皆是言在此而意在彼。表面是自谦、自解，实则蕴含强烈的讽喻与不平。这种“直中有曲，怨而不怒”的表达，是杜诗沉郁顿挫风格的重要体现，也使诗歌的情感层次更为复杂丰富。 - 结句造境，余韵苍茫
“驻马望千门”以动作与画面收束全诗，将一切纷纭的情感凝聚为一个充满象征意味的静止姿态。这个姿态里有留恋、有质问、有绝望、也有不灭的关怀，意境开阔，余味无穷。
启示：
这首作品让我们看到，真正的忠诚与热爱，往往与创伤、委屈和失望相伴而生。杜甫的经历揭示了一个深刻的人生悖论：最炽热的向往，可能通往最疼痛的失落；而最深的失落，有时恰恰证明了那份向往的真诚与强度。
这首诗给予现代人的启示在于：在理想与现实的巨大落差中，一个人该如何自处？杜甫以他的“驻马回望”给出了答案——不是简单的愤世嫉俗或心灰意冷，而是在认清现实残酷、接纳自身伤痛之后，依然选择背负起那份深沉的责任与眷恋。它告诉我们，真正的坚持，是在看清所有代价后，依然选择向前；最高贵的回望，是含着眼泪，却永不背弃出发时的方向。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
