「弋阳渡头」
刘过
车声尽日滑黄泥，怕听空桑叫竹鸡。
风雨不知春早晚，柳条拖绿半江低。
赏析：
这首诗描绘的是江西弋阳县的渡口景象。诗人在旅途中感受春意的微妙变化，通过对自然和生活细节的描绘，寄托了对春天的期待和对时光流逝的感慨。作品既体现了宋代诗人细腻的观察力和丰富的内心世界，也反映了他们在动荡社会背景下对生活和自然的敏感触觉。
第一联：“车声尽日滑黄泥，怕听空桑叫竹鸡。”
整日里车轮在湿滑的黄泥地上碾过发出声响，最让人难受的却是空桑树上传来竹鸡的孤鸣。
这一联将动与静、喧嚣与孤寂对照得极为巧妙。白日车声不绝，黄泥滑腻，传达出连绵春雨后的现实场景，也暗示旅途的泥泞与不便；而“空桑叫竹鸡”则以声音刻画寂寞，竹鸡本是春禽，其鸣清冷孤远，此处却引起诗人的厌倦甚至哀怨之情。“怕听”二字将情绪集中，揭示了诗人心境的低落。人声与鸟声交织成两重世界，一外在喧闹，一内在空虚。
第二联：“风雨不知春早晚，柳条拖绿半江低。”
风雨交加，难辨春天是早是晚；而岸边的柳枝已经抽出嫩绿，垂到了半个江面低处。
这一联承接上句，继续写春日渡口景象。“风雨不知春早晚”表现出时序模糊，也映射了诗人内心的不安和困顿。春虽已至，但连续的阴雨令人难以感知其明确的来临。“柳条拖绿半江低”则转为视觉描写，形象地展现出春天真实的细节与生命的痕迹。这低垂的柳条，一方面是一种春的提示，另一方面又像诗人心绪的象征：沉重、低伏，却依旧在成长。感伤中带着温柔的希望。
整体赏析：
通过寥寥四句，这首诗将一个湿润朦胧、夹杂惆怅的春日渡口呈现在读者眼前。诗人以细腻的笔触描绘了车声滑泥、竹鸡哀鸣、风雨扰时、柳条垂江等场景，在动静之间刻画出春日既有生机也有迷惘的氛围。
诗的情感并不单一：一方面表现出春雨连绵、道路泥泞、声音孤寂带来的惆怅；另一方面，又通过“柳条拖绿”暗示自然复苏的节律，悄然注入了一丝清新和盼望。诗人面对复杂的社会背景与个人境遇，在现实纷扰中找寻一丝内在的安慰与诗意的宁静。这种以微景寄大情、以自然托情思的方式，是宋人诗歌中极具魅力的一种表达。
写作特点：
- 意象生动，细节丰富：诗中通过车声、竹鸡叫、风雨、垂柳等细节构筑起鲜活的春日场景，充满真实感和画面感。
- 声音与视觉结合：不仅有形象的视觉描绘，还有富有感染力的声音描写，使景象更具立体感和感染力。
- 情景交融，情感细腻：自然景象中蕴含诗人的内心情绪，既表现对生活的关注，也折射出复杂的心理感受。
- 语言简洁，质朴自然：没有繁复华丽的辞藻，而以平实的语言呈现深厚的意境，恰到好处地传递情感。
- 结构紧凑，层次分明：四句连贯，先写环境动静，继而抒情，节奏明快，意境逐步深化。
启示：
这首作品启示我们关注身边的生活细节，从平凡的景象中体会时间的流逝与生命的无常。面对生活中的不确定和等待，我们可以像诗人一样，既感受孤寂与无奈，也要保持对自然与未来的希望和敏感。它提醒人们珍惜眼前的自然美景与当下时光，即使在风雨交加、时序难辨的日子，也能在细微处捕捉春天的气息与生命的韵律，保持心灵的宁静与温暖。
关于诗人：
刘过（1154 - 1206），字改之，号龙洲道人，吉州太和（今江西泰和）人，南宋豪放派词人。终身布衣，漫游江湖，与陆游、辛弃疾交游。其词慷慨激昂，《龙洲词》存词80余首，《沁园春·寄辛稼轩》"斗酒彘肩，风雨渡江"展豪侠气概；《唐多令》"芦叶满汀洲，寒沙带浅流"则于悲凉中见雄浑。诗亦遒劲，《登多景楼》"壮观东南二百州，景于多处最多愁"抒忧国之思。词风近辛弃疾而更显狂放，毛晋称"改之词跌宕淋漓，有蛟龙腾跃之势"，为辛派词人中坚力量。
