「田家三首 · 其二」
柳宗元
篱落隔烟火，农谈四邻夕。
庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。
蚕丝尽输税，机杼空倚壁。
里胥夜经过，鸡黍事筵席。
各言官长峻，文字多督责。
东乡后租期，车毂陷泥泽。
公门少推恕，鞭朴恣狼藉。
努力慎经营，肌肤真可惜。
迎新在此岁，唯恐踵前迹。
赏析：
这首诗为柳宗元贬居南方期间创作的《田家三首》之其二，全组诗共三首，内容紧密关联，分别从不同角度描绘农家生活的艰辛境况，体现出诗人对封建苛政的深刻批判与对民生疾苦的同情。《其二》聚焦于征税压迫之苦，以极具现场感的场景再现农民如何在租税催逼下被迫倾尽家产、忍受骚扰乃至鞭笞，揭露了基层官吏横征暴敛的现实。学界一般认为，此组诗多作于柳宗元贬永州或柳州期间（约公元805年以后），他此时深入接触底层百姓，思想日益倾向民本，因而写下这些真实、沉痛、直面社会黑暗的诗作。
第一联：“篱落隔烟火，农谈四邻夕。”
篱笆掩映下炊烟袅袅，傍晚时分，邻里农人互相闲谈着今日劳作与忧虑。
此联营造出日暮农家的平和表象，一种看似寻常的农村黄昏图，却是压抑情绪的前奏。
第二联：“庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。”
庭院边秋虫低鸣，院中的麻株稀疏冷清，一片寂静。
“疏麻寂历”四字含意深远，描绘出因贫困而不再繁茂的农事景象，透露出收成凋敝、景象萧条之感。
第三联：“蚕丝尽输税，机杼空倚壁。”
家中所养蚕丝全数缴作赋税，织布机空空闲置，无物可织。
写实中带讽，农妇织机失用，反映出官府征敛之重致使民家“破产”，生计中断。
第四联：“里胥夜经过，鸡黍事筵席。”
地方胥吏夜间前来催租，农家被迫设饭菜款待，以求少些刁难。
“鸡黍”是朴素晚餐，此处却是农户忍痛款待横征暴敛之人，情景讽刺辛辣。
第五联：“各言官长峻，文字多督责。”
里胥口口声声称官长严苛，文书往来频频督促催缴。
百姓不堪其扰，却也被逼接受这一“来自上面的压力”，更揭示层层压榨的体制本质。
第六联：“东乡后租期，车毂陷泥泽。”
东乡百姓拖欠租期，送租途中车轮陷于泥泞。
既写天雨泥泞的客观困难，也影射制度之冷酷不顾民情，写实而含悲。
第七联：“公门少推恕，鞭朴恣狼藉。”
衙门办事毫无宽恕，官吏动辄施以鞭打棍责，乱七八糟地施暴。
直斥衙门冷酷无情，对农人施加肉体酷刑，是全诗愤怒情绪的高潮。
第八联：“努力慎经营，肌肤真可惜。”
农人苦心经营小家，辛劳至骨，但一切成果都被剥夺，实在令人心痛。
含愤含怜，写农人努力却换来皮开肉绽，是对封建暴政最真切的控诉。
第九联：“迎新在此岁，唯恐踵前迹。”
新年将至，百姓本应怀抱希望，却只担心新年重蹈覆辙。
结尾以“迎新”写“无望”，在时序变迁中展现出希望与现实的巨大反差，使诗意沉郁倍增。
整体赏析：
这首诗以白描手法描写一个乡村傍晚的图景，层层深入，真实展现农民如何在赋税压榨下被逼至生计崩溃、精神疲惫。诗的前半描写的是贫家农户无以为生、生活清寒的景象，后半转为对催租过程的深刻刻画，尤其是“里胥夜经过”“公门少推恕”一类句子，以极具生活质感的细节，揭示出制度冷酷与权力横暴。全诗以平实语言铺陈残酷现实，情感深沉、控诉含蓄，是柳宗元讽刺诗中的代表之作，体现他由“山水”向“民生”转向的艺术和思想嬗变。
写作特点：
- 语言质朴，贴近现实
本诗多用口语化表达与民间生活细节，使诗具有强烈的真实感。 - 叙事层层推进，富有节奏
从静态村景写起，转入生活困顿，再至官逼民反，结构紧凑，情绪渐进。 - 借景写实，寓情于物
以“疏麻”“机杼”“鸡黍”等具体意象勾勒民间生活，也让景物承载情感。 - 情感深沉含蓄
不直接抨击朝政，但通过对细节的极致刻画，自然流露出对不义之政的控诉。
启示：
这首作品以诗人的敏锐目光与悲悯情怀，记录了农民在压榨之下的真实命运，令人深思。它启发我们：文学不应只是审美之物，更是社会良知的表达者。柳宗元用笔为民立言，既揭露了不公现象，也彰显了士人的责任意识与批判精神。正是这种贴地而行的悲悯与直面现实的勇气，才使这首诗超越时代，成为中国现实主义诗歌传统中的珍贵遗产。
关于诗人：
柳宗元（773 - 819），字子厚，河东（今山西运城）人，世称"柳河东"。唐代古文运动倡导者，贞元九年进士，官至礼部员外郎，参与"永贞革新"失败后贬永州、柳州。其文峭拔峻洁，《永州八记》确立山水游记范式；寓言《三戒》《捕蛇者说》揭露时弊；诗歌清峻孤峭，《江雪》"孤舟蓑笠翁"写遗世独立。与韩愈并称"韩柳"，同列"唐宋八大家"。在贬谪中深化文学创作，刘禹锡编其遗作为《柳河东集》，后世誉其"文如其人，峻洁精微"。
