「田家三首 · 其一」
柳宗元
蓐食徇所务，驱牛向东阡。
鸡鸣村巷白，夜色归暮田。
札札耒耜声，飞飞来乌鸢。
竭兹筋力事，持用穷岁年。
尽输助徭役，聊就空自眠。
子孙日已长，世世还复然。
赏析：
这组诗作于柳宗元贬谪永州或柳州期间。永贞元年（805年），三十三岁的柳宗元因参与“永贞革新”失败，从礼部员外郎一夜之间沦为永州司马。这场政治灾难将他从权力中心抛向社会的边缘，也让他有机会深入接触南方底层百姓的真实生活。永州地处湘南，地僻民贫，与昔日长安的繁华不可同日而语。作为“俟罪”的贬官，柳宗元虽无实权，却得以走出书斋，亲眼目睹农民的劳作之苦与生存之艰。这组诗便是他对乡村现实深入体察后的创作。
本篇其一以农人一天的劳作为线索，从天未亮出门到夜色方归，从筋力耗尽到收获尽输，最终揭示出农民世世代代被压榨却永无出路的悲剧命运。诗中不见柳宗元山水诗中的清冷孤峭，只有一种近乎实录的冷峻与沉痛，这正是他“以诗文干预现实”的自觉追求。
第一联：“蓐食徇所务，驱牛向东阡。”
清晨在草席上草草吃了几口饭，便赶着牛走向东边的田地。
开篇即切入劳作现场。“蓐食”二字极有分量——蓐，草席也；在草席上吃饭，言其简陋匆忙，天未亮即起，连正经饭桌都顾不上。“徇所务”的“徇”字，更有奔走效命、不敢懈怠之意，透露出农人被生计所驱的无奈。次句“驱牛向东阡”，一个“驱”字，既写驱牛，也暗含自己被驱使的意味。这一联寥寥十字，已写出农民一天的开始：匆忙、被动、身不由己。
第二联：“鸡鸣村巷白，夜色归暮田。”
鸡叫未尽，村巷已泛起白光；待到夜色降临，才从田间归来。
这一联以时间起讫写出劳作之长。“鸡鸣”而“村巷白”，言其出门之早——鸡叫头遍即起，天刚蒙蒙亮已下地；“夜色归暮田”，言其归家之晚——天黑透才拖着疲惫的身躯归来。两句之间，是整整一天的曝晒、弯腰、挥汗。诗人没有直接写劳作的辛苦，只写劳作的时间，而那从“鸡鸣”到“夜色”的漫长跨度，已让读者感受到农民的疲惫与煎熬。
第三联：“札札耒耜声，飞飞来乌鸢。”
翻土的耒耜发出札札的声响，空中盘旋着成群的乌鸢，等着觅食。
这一联由全景转入细节。“札札”是耒耜翻土的拟声词，这单调重复的声音，正是农民日复一日生活的背景音。而“飞飞来乌鸢”一句尤为耐人寻味——乌鸢者，乌鸦与老鹰，皆食腐之鸟。它们盘旋田间，是在等待翻耕时被犁出的虫豸，却也象征着一双双窥伺的眼睛：农民的劳作尚未结束，觊觎者已在空中盘旋。这意象既写实，又富含象征意味，为后文的“尽输”埋下伏笔。
第四联：“竭兹筋力事，持用穷岁年。”
耗尽全身的力气劳作，只为勉强撑过这一年的光景。
此联由叙入议，点出农民劳作的目的竟如此卑微——“竭兹筋力事”，写尽其体力透支；“持用穷岁年”，写其目标仅是挨过一年。“穷”字双关，既是“度过”，也是“困穷”——一年到头筋疲力尽，换来的不过是不被饿死而已。这一联将农民的生存状态提炼为一种普遍的命运：不是追求更好，只是勉强活着。
第五联：“尽输助徭役，聊就空自眠。”
一年的收成全被征走用来缴纳赋税、承担徭役，只能空着肚子睡去。
这是全诗最沉痛的一笔。“尽输”二字，写尽官府掠夺的残酷——不是缴纳一部分，不是留存口粮，而是“尽输”，全部上交。那“竭兹筋力事”换来的一点收成，最终都化为“助徭役”的贡品。而“聊就空自眠”的“空”字，既是腹中空空，也是两手空空、希望空空。劳累一日，却只能空身睡去，这样的日子，意义何在？
第六联：“子孙日已长，世世还复然。”
孩子们一天天长大，可他们的命运，世世代代仍是如此。
尾联将视野从当下推向未来，揭示出最绝望的现实：这种被压榨、被掠夺的命运，不会因为“子孙”的成长而改变，而是一代代重复下去。“还复然”三字，平静中透着彻骨的悲凉——不是没有子孙，不是没有劳作，但一切努力都陷入永无出头的循环。诗人至此收笔，没有议论，没有控诉，但那种对制度性压迫的批判，已力透纸背。
整体赏析：
这首诗以一天的劳作时间为线索，从清晨写到深夜，从蓐食写到空眠，在时间的推进中完成了对农民命运的层层揭示。前四句写劳作之苦——早出晚归，筋力耗尽；中两句以“乌鸢”设喻，暗示被觊觎的命运；后四句写收获之悲——尽输官府，空身而眠，且世世代代永无改易。
全诗结构清晰，层层递进。语言质朴，几近口语，却字字沉重，句句带血。诗人没有站在高处悲天悯人，而是让事实自己说话；没有激烈的批判，却比任何批判都更有力量。这正是柳宗元作为“社会诗人”的独到之处——冷静，所以深刻；克制，所以动人。
写作特点：
- 白描手法，真实冷峻：全诗极少修饰，以白描勾勒出农民一天的劳作与命运，真实得近乎残酷。
- 细节传神，意象含蕴：“札札耒耜声”写听觉，“飞飞来乌鸢”写视觉，细节鲜活；“乌鸢”一象，既写实又象征，耐人寻味。
- 结构清晰，层层推进：以时间为序，从晨到暮，从劳到获，从当下到未来，步步深入，环环相扣。
- 语言质朴，内涵深沉：诗句通俗如话，却蕴含深沉的悲悯与批判，体现了柳宗元“以平常语写非常痛”的艺术功力。
启示：
这首诗首先启示我们看见那些被忽视的人群。在古典诗歌中，田园常被美化，农民常被诗化为悠闲的“田父”。但柳宗元撕下了这层面纱，让我们看见真实的农民——他们不是风景的点缀，而是被剥削、被遗忘的底层。在当下社会，这种“看见”依然重要：那些为我们提供粮食、建设城市的劳动者，他们的生存状态，我们可曾真正关注？
其次，诗中“尽输助徭役”五字，也让我们反思制度性不公的问题。农民的悲剧不是个人的懒惰或无能，而是被一套掠夺性的制度所困——他们“竭兹筋力事”，却“尽输”他人；“子孙日已长”，却“世世还复然”。这提醒我们：许多社会问题的根源，不在于个体，而在于制度。要改变命运，不能只靠个人努力，更要推动制度的完善与公正。
这首诗还启示我们文学的道义担当。柳宗元本可以写山水、写闲情，却选择为底层发声。这种“为平民立传、为苦难存照”的写作姿态，确立了他在文学史上的独特地位。在今天，当文学日益娱乐化、个人化时，我们依然需要这样的声音——那些记录时代、揭示真相、传递悲悯的文字，才是真正有力量的文学。
最后，诗中那份 “不说破”的克制，尤其值得学习。面对如此不公的现实，柳宗元没有呼天抢地，没有慷慨陈词，只是让读者看见“札札耒耜声”中劳作的背影，看见“飞飞来乌鸢”下被觊觎的收成，看见“子孙日已长”后“世世还复然”的循环。这种冷静的呈现，比任何控诉都更有穿透力。它教会我们：面对苦难，沉静有时比激烈更有力量，呈现有时比议论更能触动人心。
关于诗人：
柳宗元（773 - 819），字子厚，河东（今山西运城）人，世称"柳河东"。唐代古文运动倡导者，贞元九年进士，官至礼部员外郎，参与"永贞革新"失败后贬永州、柳州。其文峭拔峻洁，《永州八记》确立山水游记范式；寓言《三戒》《捕蛇者说》揭露时弊；诗歌清峻孤峭，《江雪》"孤舟蓑笠翁"写遗世独立。与韩愈并称"韩柳"，同列"唐宋八大家"。在贬谪中深化文学创作，刘禹锡编其遗作为《柳河东集》，后世誉其"文如其人，峻洁精微"。
