「宿桐庐江寄广陵旧游」
孟浩然
山暝听猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。
还将两行泪，遥寄海西头。
赏析：
此诗作于开元十八年（730年），孟浩然四十一岁。前一年，他在长安应试落第，愤而写下“北阙休上书，南山归敝庐”，决意归隐。然而归隐之后的孟浩然，并没有真正安定下来。开元十八年秋，他离开襄阳，开始了长达数年的吴越漫游。这是一次自我放逐，也是一次精神流浪。他沿汉水入长江，经浔阳、过建德、宿桐庐，一路东下，直抵越中。表面是游山玩水，实则是在用地理的远行，稀释落第的创痛。那些熟悉的襄阳山水，此刻都成了需要逃避的记忆——因为每一处故园风景，都在提醒他“归来仍是布衣”。
桐庐江在今浙江桐庐县境内，两岸山色清绝，是南朝文人谢灵运、沈约游历吟咏之地。然而孟浩然泊舟此处时，却无心赏景。诗中“建德非吾土”五字，道破了这场漫游的本质：他不是在“游”，而是在“漂”。建德不是故乡，维扬（扬州）不是故乡，整个东南山水都不是故乡。他只是一叶无根的孤舟，被命运的江流带向未知的远方。诗题中的“寄广陵旧游”，透露出这首诗的真实写作动机。广陵即扬州，是唐代东南最繁华的都会，也是孟浩然此前漫游时结交友人的地方。当他夜泊桐庐，独对孤舟寒江，那些在扬州诗酒唱和、意气风发的日子，忽然变得无比遥远，也无比珍贵。于是他将两行热泪，托付给滔滔东流的江水——那是他唯一能寄往远方的信物。
首联：“山暝听猿愁，沧江急夜流。”
暮色笼罩山峦，猿啼声声入耳，满是愁意；苍青的江水在夜色中急切奔流。
起笔便是沉郁的重压。“山暝”是视觉的沉落，“猿愁”是听觉的悲鸣。猿啼在古典诗歌中本是羁旅之愁的固定符码，但孟浩然在此不用“猿啼”而用“听猿愁”——不是猿在愁，是听猿的人在愁。一字之易，使整个画面由客观描述转向主观投射。“沧江急夜流”五字，是全诗最沉的力量。“急”字写水势，更是心绪的外化。江水为何而急？是山势所迫，是夜色所催，更是诗人胸中那股无处安放的愁闷，借江流奔涌而出。此时的孟浩然，正如这江上孤舟，被看不见的力量推着走，不知何处是岸，不知何时能停。
颔联：“风鸣两岸叶，月照一孤舟。”
风吹响两岸的树叶，月光照着江上唯一的那叶孤舟。
此联是唐诗中写“孤”的极致。“风鸣”是万物的喧嚣——整片山林都在风中振动，每一片叶子都在发出自己的声音。而在这万籁之中，“一孤舟”被月光单独照亮，如同舞台中央唯一的追光。这不是群与一的对比，这是世界与我的隔绝。“月照”本是无情的自然现象，但在此处，月光成了一种审判：它不照青山，不照江水，偏偏照这叶孤舟，仿佛要让诗人的孤独无处遁形。王维有“深林人不知，明月来相照”，那是独处的圆满；而孟浩然此句，却是独处的无处可逃。同样的明月，在归隐者眼中是知己，在漂泊者眼中却是见证——见证他一无所有，见证他无人与共。
颈联：“建德非吾土，维扬忆旧游。”
建德不是我的故乡，此刻我只怀念扬州那些旧日的游伴。
由景入情，转折处如江水改道，自然无痕。“建德非吾土”是此行的真实处境，也是孟浩然后半生的根本困境：他回不去襄阳，也到不了长安，建德不是家，维扬也不是家。所有的地理坐标都只是“非吾土”的注脚。于是“维扬忆旧游”便不仅仅是怀旧，而是对归属感的绝望寻求。他怀念的不是扬州的风景，不是扬州的繁华，而是那个在扬州时还有友人相伴的自己。那时候他尚未落第，尚未经历“明主弃”的羞辱，尚未被时间与命运逼到绝境。与其说他在怀念故人，不如说他在怀念那个还能被故人认出的自己。
尾联：“还将两行泪，遥寄海西头。”
且让我把这两行热泪，远远地寄往扬州海西的方向。
收束处情感奔涌，却又被“还将”二字压得极稳。“两行泪”是全诗唯一直接写情的句子，却因前六句的重重铺垫，显得毫不突兀。这泪不是宣泄，是结论；不是崩溃，是交付。“遥寄海西头”用了一个看似违背物理常识的动作——泪水如何寄往远方？但正是不合理处见深情。诗人知道友人收不到这泪，正如他知道自己再也回不去那段时光。但他还是要写，还是要寄，还是要让江水带走这两行咸涩的液体，仿佛只要它们汇入沧江，就能顺着夜流抵达那个叫维扬的地方。这是绝望中的仪式感，是漂泊者对安稳世界最后的致意。
整体赏析：
这是孟浩然吴越漫游时期的代表作，也是唐诗中书写“客愁”的巅峰之作。这首诗最深刻的悲剧性，不在于它写尽了漂泊之苦，而在于它写出了漂泊者连“归去”都已无处可归。孟浩然离开长安后，曾写下“南山归敝庐”，那时他还有南山可归，有敝庐可守。而此刻的桐庐江上，建德非吾土，维扬是旧游，襄阳远在千里之外。他所有的地理坐标，都是“非吾土”；他所有的情感锚点，都是“忆旧游”。
这是一个失根者的自白。他不是不想回家，是家已在空间与时间的双重意义上，变得遥不可及。全诗在结构上呈现出精准的“由外而内”的沉潜轨迹：首联是山与江的外部世界，颔联是风与月的近身环境，颈联是地理与记忆的心理空间，尾联是泪与心的内在洪流。四联之间，视野不断收缩，情感却不断膨胀，至结尾处如大坝决堤，却以最克制的方式完成释放——不是嚎啕大哭，只是两行清泪，遥遥寄往海西。这种“收束中的奔涌”，正是孟浩然晚年诗境的精髓。
写作特点：
- 意象的孤绝化处理：全诗的核心意象——“急夜流”“一孤舟”“两行泪”——都具有不可分割的完整性。江水不是泛泛的江，是“急夜流”；舟不是任何舟，是“一孤舟”；泪不是许多泪，是“两行泪”。每一个意象都被修剪到只剩本质，无法再减一分。
- 听觉与视觉的错位交响：首联以“听猿”起，颔联以“风鸣”承，听觉意象密集；而“月照”“孤舟”“两行泪”又完全是视觉呈现。声与影交错，使桐庐江之夜既嘈杂又寂静，既喧闹又孤独。
- 地名的情感编码：建德、维扬、海西头——三处地名构成全诗的情感坐标系。建德是“此刻”的困顿之所，维扬是“过去”的温暖记忆，海西头是“远方”的情感投向。地名不再是地理标记，而成为诗人生命地图上的情感等高线。
- 泪意象的创造性转化：唐诗中写泪者无数，但多为“泣下沾衣”“泪如雨下”。孟浩然此诗的“还将两行泪，遥寄海西头”，将泪水从被动的“流出”转化为主动的“寄出”，使悲伤获得了方向，使脆弱获得了力量。
启示：
这首作品告诉我们：漂泊的本质，不是没有方向，而是所有的方向都指向回不去的从前。孟浩然在桐庐江上流下的那两行泪，不是为了博取同情，不是为了控诉命运。他只是想让自己记得，他曾有过可以流泪怀念的人，他曾有过值得流泪怀念的时光。在漫无边际的漂泊中，这种“记得”本身，就是最后的锚。
每个时代都有无数“建德非吾土”的人——他们离开故乡，却未能抵达远方；他们身在异乡，却心系另一处异乡。地理意义上的家早已模糊，而记忆中的那个坐标却愈发清晰。孟浩然替所有这样的人，写下了一封无处投递的信，寄往一个叫“海西头”的地方。那封信从未被签收。但那两行泪，至今仍悬在唐诗的字里行间，等待每一个在深夜感到无处可归的人，与它隔江相认。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
