「宿建德江」
孟浩然
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
赏析：
这首诗作于开元十八年（730年）秋，孟浩然漫游吴越途中。前一年他在长安应试落第，写下“北阙休上书，南山归敝庐”，决意归隐；然而归隐之后的孟浩然，却选择了远行。他离开襄阳，沿汉水入长江，经浔阳、过建德，一路东下，直抵越中。这是一次自我放逐，也是一次精神流浪——他要用地理的远行，稀释落第的创痛。
建德江在今浙江建德县境内，新安江流经此地的一段。此处江水清深，两岸山色如黛，是谢灵运、沈约等南朝诗人游历吟咏之地。然而孟浩然泊舟此处时，却无心追怀前贤。诗题中的“宿”字，道尽漂泊者的常态：没有固定的归处，只有一站又一站的夜泊。他的人生，已如这叶小舟，被命运的江流带向不知名的远方。
值得玩味的是，这首短短二十字的小诗，恰好写于《宿桐庐江寄广陵旧游》的同时、同地、同心境。桐庐江与建德江同属新安江水系，两首诗皆作于秋日暮色，皆写孤舟夜泊，皆以“月”为慰藉。然而《宿桐庐江》是向外倾诉——“还将两行泪，遥寄海西头”，把思念寄给远方的故人；《宿建德江》是向内收摄——“江清月近人”，把陪伴交给当下的明月。一放一收，一寄一近，恰成孟浩然吴越漫游途中精神自愈的完整轨迹。
首联：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”
我把小船移向烟雾迷蒙的沙洲泊岸，黄昏时分，旅人心中又添一重新愁。
起笔平平叙事，却字字沉潜。“移舟”不是随意的停靠，是主动的选择——在暮色降临之前，诗人为自己寻一处夜泊之地。这动作里有一种漂泊者的自觉：他知道前路还长，今夜必须在此安顿。“烟渚”是暮霭笼罩的沙洲，氤氲朦胧，似有还无。这意象既是眼前实景，更是心境外化：诗人的前途，正如这片烟渚，看不清边界，辨不明方向。他泊于此，却不知明日又将泊于何处。
“日暮”是古典诗歌中愁绪的固定开关。然而孟浩然不说“客愁起”，不说“客愁生”，而说“客愁新”——这一个“新”字，是全诗最沉痛处。它意味着：这不是他第一次漂泊，也不是他第一次在日暮时感到孤独。愁绪早已有之，只是每到黄昏，都会重新降临，如潮水涨落，如四季轮回。他不是在“生愁”，他是在“认领”那本就属于自己的愁。
尾联：“野旷天低树，江清月近人。”
原野空旷，天幕低垂，仿佛比树梢还要低沉；江水澄澈，月影浮动，反倒离人这样亲近。
此联是唐诗中写景抒怀的极致，二十年间被无数人吟诵，却从未被真正读尽。“野旷天低树”是视觉的错觉，更是心理的真实。旷野无垠，视线无所阻挡，远方的天际线自然低于近处的树梢。这是物理透视的常识，但孟浩然写来，却有另一层深意：当人身处浩渺天地之间，渺小感会压倒一切。天不是真的低了，是诗人觉得自己太矮；树不是真的高了，是诗人身边再无依傍。这一句写尽漂泊者在广阔世界中的失重与渺小。
然而孟浩然没有让诗沉入绝望。紧接着，他写下“江清月近人”——这是全诗最温柔的神迹。
江水清澈，月影倒映其中，仿佛伸手可及。月本是遥远的天体，却因江水的澄明而变得亲近。这不是月亮主动靠近诗人，是诗人因江清而得以靠近月亮。“近人”的“近”，是物理距离的缩短，更是精神距离的消融。在这片陌生的江面，在这叶孤独的舟中，在这无边的暮色与旷野里，他终于找到了一个愿意靠近他的存在。那不是人，是月。但那又怎样呢？月也是知己。
整体赏析：
这是孟浩然最短的诗，却是他生命状态最完整的呈现。全诗二十字，结构极其清晰：前两句写人事——泊舟、日暮、客愁；后两句写天地——野旷、天低、江清、月近。前半是漂泊者的困境，后半是自然给予的回应。前半是“我”与世界的隔膜，后半是“我”与世界的和解。这种和解不是通过战胜孤独实现的，而是通过承认孤独、然后与它共处实现的。诗人没有在江畔找到故人，没有在驿站收到家书，没有在梦中回到故乡。他只是看见天低了，月近了，然后在纸上写下这两行字。写完之后，他依然是那个泊舟烟渚的旅人，明日依然要顺流东下。但此刻，他不再是孤零零地面对天地——有月与他同在。
这首诗可以与《宿桐庐江寄广陵旧游》对读。桐庐江之夜，孟浩然将两行泪寄往海西头，那是向外寻找慰藉；建德江之夜，他将目光收回舟边，与江月对坐，那是向内完成自足。前者是思念，后者是禅意；前者需要远方有一个“你”，后者只需要当下有一个“月”。从“寄”到“近”，从“遥”到“亲”，恰好勾勒出孟浩然在漫游途中精神自愈的完整弧线。
写作特点：
- 以极简驭极深：二十字写尽漂泊、孤独、渺小、慰藉四重主题，无一字赘余，无一处用力。这是孟浩然“语淡味浓”诗学理想的终极实现。
- 视觉错觉的心理化书写：“天低树”不是物理真实，却是心理真实——当人感到自己渺小时，世界会显得格外压迫。这种主观化的景物描写，使客观景象成为内心情绪的精准投射。
- 动词的情感赋值：“移”是漂泊者的主动选择，“泊”是旅人的暂时安顿，“近”是孤独者的唯一慰藉。三个动词，串联起全诗的情感脉络。
- 空间的二重对照：前两句是近景——舟、渚、人；后两句是远景——野、天、树、江、月。由近及远，再由远返近（月近人），构成一个完整的视觉循环，也完成一次情感的回旋。
- 结句的悬停之美：全诗收束于“月近人”，这是一个正在进行的状态，不是结局。诗人没有写“于是我不再愁了”，也没有写“于是我安然入眠”。他只是记录下这一刻的亲近，然后让诗句悬停于此。余韵如江月，久久不散。
启示：
这首作品告诉我们：人可以在孤独中抵达圆满，不必等待任何人到来。这是孟浩然与《宿桐庐江寄广陵旧游》中的自己最大的不同。桐庐江之夜，他还在寄泪、还在思念、还在盼望远方的回响；建德江之夜，他不再寄出任何东西，只是静静地看着水中的月影，发现它离自己这样近。当代人面对孤独时，习惯向外寻求连接：拨一通电话，发一条消息，用社交网络填满寂静的夜晚。孟浩然提供了另一种可能：不连接，也可以不孤独。当江月成为知己，当旷野成为居所，当孤舟成为世界——独处就不再是匮乏，而是丰盈。
这首诗还有一层更深的隐喻：月是永恒的他者，却也是最忠实的陪伴。它不追问你的过去，不规划你的未来，只是在今夜、此刻、这片江面上，与你对坐。这是自然对人类最温柔的馈赠：它不解决任何问题，但它从不缺席任何困境。千年来，无数旅人在建德江上泊舟夜宿，无数人看见“野旷天低树，江清月近人”的景色。他们中有人会想起孟浩然的诗，有人不会。但无论是否想起这首诗，那一夜的江水与月光，都会像抚慰孟浩然一样，抚慰每一个孤独的旅人。因为月就是这样——它不认得诗人，也不认得布衣。它只是平等地、安静地，靠近每一个低头看水的人。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
