「石灰吟」
于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
赏析：
这首诗作于明代初期，当时年仅十五岁的于谦正在杭州西湖边读书。全诗通过咏物的方式，以石灰为喻，表达了诗人不畏艰难、甘于牺牲、力求清白的坚定志节。此诗不仅体现了作者自幼即有的忠贞气节，也深刻预示了他一生为国为民、清廉刚直的品格。正因如此，这首诗后世被广为传诵，被视为中华民族气节诗的典范。
第一联：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。”
石灰石要经过无数次锤击凿刻，才能从深山中被采出，接着它还要经受熊熊烈火的焚烧，但这一切，它都视作平常。
诗人以朴实无华的语言描绘出石灰石从山中开采、烈火锻炼的过程，象征有志之士必须历经千难万险方能有所作为。“千锤万凿”不仅表现出外在的困苦，也象征精神上的磨砺；而“若等闲”三字则体现出不惧艰难、泰然自若的从容气度，为全诗定下坚毅高洁的基调。
第二联：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
即使最终粉身碎骨也毫不惧怕，只求将自己高洁的节操留在人世间。
诗人以决绝之语表达了宁愿牺牲自我也要坚守操守的志向。“粉骨碎身”是对石灰最终化为尘粉的描写，更象征不惜身命的牺牲精神；而“要留清白在人间”一句则将这种牺牲升华为人格信念，体现出诗人对清廉正直的极致追求，铿锵有力，震撼人心。
整体赏析：
这首诗塑造出石灰这一坚韧不屈、纯洁无瑕的形象，诗人借物言志，通过石灰从山中采出、经烈火锻炼、最终化为清白粉末的过程，象征志士不惧艰难、甘于牺牲、洁身自好的精神追求。全诗语言质朴有力，气节高昂，既是少年胸中抱负的真挚流露，也是诗人一生人格理想的先声。更令人动容的是，这首诗不仅是一时之感，而是诗人一生清白刚直品格的真实写照，最终也以“粉骨碎身”之悲壮结局印证了自己少年时的誓言。
写作特点：
此诗最大的写作特色在于“托物言志”，以石灰这一质朴无华却又经历锤炼、甘于奉献的物象，比喻人应具有坚贞高洁、正直无私的品格。诗中使用“千锤万凿”“烈火焚烧”“粉骨碎身”等词语，写实中寓情，情中蕴志，表现出强烈的节烈之气。语言方面，句式整齐，语意凝练，一气呵成，情感真挚，不事雕饰，却有极强的感染力与穿透力。结构上由写实到抒情，逐步深化，层层推进，气势昂扬。
启示：
这首诗所传达的精神穿越时空，具有强烈的现实意义。“要留清白在人间”不仅是诗人的人生信条，更是中华民族传统的道德理想。它告诉我们，无论身处何种境遇，唯有坚守正义与良知、不怕牺牲、宁折不屈，方能真正实现人生的价值。在当代社会，它依然提醒我们在面对诱惑与考验时，要有道德担当与人格力量，追求精神上的“清白”，坚守属于自己的一片纯净之地。
关于诗人：
于谦（1398 - 1457），字廷益，号节庵，浙江钱塘（今杭州）人，明代政治家、军事家、诗人。永乐十九年进士，官至兵部尚书，在"土木之变"后力主抗敌，保卫北京。其诗刚健质朴，《忠肃集》存诗600余首，《石灰吟》"粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间"以物喻志，展现坚贞气节；《立春日感怀》"年去年来白发新，匆匆马上又逢春"则抒写忧国情怀。诗风近杜甫而更显峻切，在台阁体盛行的明初诗坛独树一帜，王世贞称其"诗如孤松挺壑，自具风骨"。后因英宗复辟被害，弘治年间追谥"忠肃"。
