「秋夜独坐」
王维
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
赏析：
这首诗是王维晚年诗风与禅悟境界高度融合的代表作。经历了安史之乱的政治创伤与精神困顿后，诗人晚年笃志奉佛，退居辋川，深究佛法。此诗并非泛泛的悲秋叹老，而是一次在秋雨空堂中，对生命本质展开的层层深入的禅观与思辨，记录了一个从“悲”出发，经由“观”，最终指向“悟”的完整心灵历程。
首联：独坐悲双鬓，空堂欲二更。
独自静坐，为两鬓斑白而心生悲凉；空寂的厅堂里，时间悄然流近二更。
开篇即切入“独坐”的禅修姿态与核心情绪。“悲双鬓”是直观的生命衰败之叹，“空堂”既是物理空间的空旷，也是内心初阶的“空寂”体验。“欲二更”以精确时辰暗示静坐之久与夜的深沉，为内省提供了时间容器。两句诗奠定了全诗孤寂、内省与略带寒意的基调。
颔联：雨中山果落，灯下草虫鸣。
夜雨声中，听见山间野果悄然坠地；孤灯影下，聆听草中秋虫幽幽啼鸣。*
此联是诗意的关键转折，从内心的“悲”转向对外的“观”。诗人以极其敏锐的听觉，捕捉到两种细微的天籁：“山果落”是生命成熟的终结，沉重而必然；“草虫鸣”是生命即时的吟唱，微弱而不息。一“落”一“鸣”，一寂一动，共同构成了秋夜宇宙生生灭灭的自然律动。这不再仅是景物，而是诗人静观中体认到的生命刹那生灭的实相。灯光的有限照亮与雨夜的广大黑暗，形成了绝妙的观照场域。
颈联：白发终难变，黄金不可成。
白发终究无法重返青黑，黄金也炼就不了不死之丹。*
由“观”自然之代谢，转入对“人”之局限的理性认知。前句承“悲双鬓”，以“终难变”的断语，彻底否定了对肉体衰老逆转的幻想；后句则进一步，以“黄金不可成”否定了道教外丹术对长生不老的虚妄追求。两句构成双重否定，扫除了对生命永恒的世俗迷执，为最后的觉悟清扫了道路。
尾联：欲知除老病，唯有学无生。
若想真正超越老、病等苦痛，只有修习佛法，证悟“无生”之理。*
此联是全诗的结论与归宿，指明了超越苦难的出路。“除老病”并非指肉体不衰老，而是指从精神上勘破并摆脱对“老病”的恐惧与执著。“唯有”二字，斩钉截铁，排除他途。“学无生”是诗眼，乃佛教核心教义之一，指领悟“诸法无自性，生灭本空”的真理，从而摆脱生死轮回的根本烦恼。至此，诗人的情感完成了从世俗的“悲”（首联），到静观的“觉”（颔联），再到理性的“破”（颈联），最终归于宗教的“悟”（尾联）的升华。
整体赏析：
此诗是一首结构严密的 “禅观悟道诗” 。全诗以“独坐”为形式，以“秋夜”为背景，清晰地展现了四层递进的境界：第一层是“我执”之悲（独坐悲双鬓），第二层是“观照”之觉（闻果落虫鸣），第三层是“破妄”之智（知白发难变，黄金不成），第四层是“归真”之悟（唯学无生）。四联诗环环相扣，情感与理路层层推进，将一次具体的秋夜体验，提升为对生命终极问题的哲学与宗教解答。王维以诗的语言，完美演绎了佛家“由定生慧”、“转识成智”的修证过程，诗境冷寂而思境深邃。
写作特点：
- 感官聚焦与意境营造：诗人将感知高度集中于“听觉”（雨声、果落声、虫鸣声），在视觉受限（灯下、夜雨）的背景下，反而营造出一个无限深邃、充满生灭消息的听觉宇宙，极具禅定的专注力与洞察力。
- 意象的哲理化对应：“山果落”与“白发”对应，同喻生命的凋谢；“草虫鸣”与当下的“悲”对应，喻示烦恼的躁动。自然意象与生命状态形成微妙隐喻，使说理不脱离形象。
- 逻辑的清晰与转折的力度：从“悲”到“观”，从“观”到“破”，从“破”到“悟”，诗思脉络清晰可辨。“终难变”、“不可成”、“唯有”等词语，语气决绝，体现了理性思辨的力度与求道决心的坚定。
- 诗风的老境与禅味：语言质朴无华，洗尽铅华，如老僧说法，平静中蕴含力量。整体风格沉静、清冷、通透，体现了王维晚期诗歌“澄淡精致”而又“格调高妙”的典型特征。
启示：
这首作品超越了普通的生命感伤，它展示了一条如何面对衰老与死亡的精神路径。王维告诉我们：面对生命必然的衰败（白发），首先需要的是直面与承认（悲），进而通过静观万物（山果、草虫），体认生生灭灭的普遍法则，从而破除对长生不老的虚妄幻想（黄金），最终在更高的智慧（无生）中获得解脱。
在普遍焦虑于衰老与追求青春永驻的当代社会，这首诗提供了一种截然不同的视角。它启示我们，对抗时间的方式，或许不是徒劳地试图阻止肉体衰老，而是通过精神的修行与智慧的开启，去领悟生命乃至存在的更深层本质，从而获得内心的安宁与自由。这种“学无生”的智慧，并非消极厌世，而是一种深刻的了悟与超越，是王维留给后世的一份关于如何安顿有限生命的、充满东方哲思的答卷。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
