「秋登兰山寄张五」
孟浩然
北山白云里，隐者自怡悦。
相望始登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
赏析：
这首诗作于孟浩然归隐襄阳期间，具体年份已不可确考，从诗境与情感判断，当在开元二十年（732年）之后，即他彻底绝意仕进、安居涧南园的人生最后阶段。张五即张諲，排行第五，是孟浩然的同乡好友，也是一位隐逸画家。张諲曾官至刑部员外郎，后辞官归隐，与王维、孟浩然等交游甚密。王维有《戏赠张五弟諲》三首，描写的正是这位“兄弟”在终南山“闭门读书史，开门水云间”的隐士形象。孟浩然与之往来唱和，情谊深厚。
此诗题为“秋登兰山寄张五”，兰山即襄阳附近的万山（一说为石门山），是孟浩然常游之地。重阳节将近，诗人独自登高，远眺北山白云，雁阵南飞，暮色中村人归渡，江畔洲清如月。眼前的清秋景致越是澄明宁静，心中对故人的思念便越是绵长难遣。于是他写下这首诗，遥寄给那位与自己同样选择了隐逸之路的友人。
诗中有两重“隐者”形象的并置。开篇“北山白云里，隐者自怡悦”，化用陶弘景“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”的诗意，写的是北山那位不知名的隐者，也是张諲的写照，更是孟浩然对自我身份的确认。“相望始登高”则点出诗人与友人虽各隐一山，却因登高远眺而完成了精神上的遥望与相遇。这种“相隔而相望”的状态，正是此诗最动人的情感结构——真正的知音，不必朝夕相对，只需在同一轮秋阳下、同一阵雁声中，各自登高，各自凝望，便已心意相通。
首联：“北山白云里，隐者自怡悦。”
北山深处缭绕着悠悠白云，山中的隐者自得怡然之乐。
起笔便是一片高远澄明之境。北山是友人张諲所居之地（一说指终南山），白云是隐逸生活的经典意象——它既隔绝尘俗，又无为无求。诗人引陶弘景语入诗，却将“只可自怡悦，不堪持赠君”的孤高，转化为“隐者自怡悦”的平和。这是孟浩然独有的温厚：他笔下的隐者不是遗世独立的孤峭之士，而是安然自足、与天地共呼吸的人。
此句写的是友人的状态，却也未尝不是诗人的自我投射。此时的他，早已是鹿门山月下的“幽人”，是南亭荷风中的抱琴者。他理解这份“怡悦”，如同理解白云的无心出岫。然而理解归理解，登高望远的此刻，他依然生出了“相望”的冲动——怡悦是隐者的常态，思念是人情的底色。二者并不矛盾，反而构成了隐逸生活内部的丰富层次。
颔联：“相望始登高，心随雁飞灭。”
为了遥望你，我登上高高的山岗；心绪却随着南飞的鸿雁，渐行渐远，直至天际消逝。
此联是情感由隐而显的转折点。“相望”二字，揭开了前两句隐者自足的表面之下，那份从未言明的牵挂。诗人并非仅仅为了赏秋而登高，他的登临有着具体的情感指向——那个人，那座山，那份隔着云水依然不曾淡去的友谊。
“心随雁飞灭”是全诗最动人的意象。雁是古典诗歌中书信与思念的使者，但孟浩然没有让雁捎信，而是让自己的“心”追随雁翼，飞向友人所在的方向。“飞灭”不是消失，是融入——融入雁阵，融入远天，融入那片友人同样仰望的暮色。诗人已不必寄信，因为他把自己寄了出去。
颈联：“愁因薄暮起，兴是清秋发。”
愁绪因黄昏的降临而悄然生起，逸兴却被这清朗的秋光所激发。
此联写登高之际心绪的两面。“薄暮”是归家的时刻，村人归渡，飞鸟投林，而诗人所望之人却不能归来，愁于是生焉。但这愁不是沉滞的、压人的，它被“清秋”二字轻轻托住——秋高气爽，天宇澄澈，万物清明，这样的季节本身就带着一种鼓舞人心的力量。
“愁”与“兴”并置，不是对立，而是共生。这正是孟浩然晚年心境的真实写照：他早已接受了命运的安排，不再有“欲济无舟楫”的焦灼，也不再写“不才明主弃”的悲愤。他的愁，是淡淡的、悠长的，如同秋日的暮霭；他的兴，是从容的、自足的，如同登高时的远眺。二者交织成这片清秋登高的完整心绪。
第五联：“时见归村人，沙行渡头歇。”
不时望见归村的农人，有的走在沙岸上，有的在渡口边小憩。
此联是画面由远及近的收束，也是情感的沉降。前文写雁、写天、写暮色，皆是远望之境；至此，诗人的视线回落人间，落在那些与己无关却令人安心的日常场景中。
“归村人”与诗人形成微妙的对照：他们也在归途，但归的是具体的家、具体的村庄；而诗人的“归”，是归向山林、归向孤独、归向一个友人不在场的重阳。然而诗人并无怨尤，他只是静静地看着这些归人，看着沙路，看着渡头，看着暮色中一切如常的生活。这种观看本身，就是一种与世界的温柔和解。
第六联：“天边树若荠，江畔洲如月。”
天边的树木细如荠菜，江畔的沙洲弯如新月。
此联是唐诗中写远望之景的极致。极目所见，景物随距离而变形：参天大树缩为荠菜，辽阔沙洲弯成月牙。这是物理的透视法则，更是心境的视觉外化——当思念到达极限，远方的一切都会失重、变形，成为心底那个被无限缩小的身影。
“树若荠”化用薛道衡“遥原树若荠”之句，但孟浩然将此景置于江畔、置于月夜前夕，更添几分空灵。那弯如月的洲影，既是对自然景物的精准捕捉，也暗合着下联“共醉重阳”的圆满期待——月终将圆，人终将聚，此刻的思念终会化作重阳的酒。
尾联：“何当载酒来，共醉重阳节。”
何时你能携酒而来，与我在这重阳佳节一醉方休？
收束处以一问句作结，将前文所有的远望、思念、愁兴、静观，都汇向这个朴素而深切的愿望。它不是强烈的呼唤，不是急切的催促，而是一种近乎自语的呢喃——“何当”二字，是盼望，更是等待；是确定终会到来的约定，也是不确定何时实现的怅惘。
“共醉重阳”四字，是全诗情感的最终落点。重阳是登高的节日，也是思念的节日。王维写“每逢佳节倍思亲”，孟浩然写“何当载酒来，共醉重阳节”——前者是兄弟之思，后者是知己之约。两位襄阳诗人，在同一片秋光里，用不同的方式定义了重阳的情感内核：它不是悲伤的，而是期待的；它不是孤独的，而是相信终将重逢的。
整体赏析：
这是孟浩然山水怀人诗的巅峰之作，也是中国古典诗歌中书写“等待”与“盼望”最为温润动人的篇章。
这首诗的独特魅力，在于它同时完成了两重叙事。表层是登高望远的空间叙事：诗人由北山白云起兴，登高远望，目送归雁，俯瞰村人，极目天边树、江畔洲，最终收束于对重阳共醉的期盼。空间由近及远、由高及低、由人及天，构成完整的登临视野。深层则是思念流动的情感叙事：从“自怡悦”的隐者状态，到“相望”的牵挂，到“心随雁飞”的追随，到“愁兴交织”的复杂心绪，再到“归村人”的对照与“树荠洲月”的凝望，最终抵达“载酒共醉”的情感终点。空间是情感的载体，情感是空间的灵魂，二者如影随形，不可分割。
孟浩然在这首诗中呈现出一种极其成熟的“淡而有味”的美学境界。全诗无一字激烈，无一句悲怆，所有的思念都被秋光过滤，被远山稀释，被雁翼带走，最终沉淀为一句轻轻的“何当载酒来”。然而正是这种克制，使情感获得了更持久的生命力。它不是烈酒，是清茶；不是暴雨，是秋霖——初品无奇，回甘悠长。
写作特点：
- 空间构图的层递美学：全诗的空间视野呈阶梯式展开——北山白云是远景，登高相望是中景，归村人渡是近景，天边树荠是极限之远，江畔洲月是水天之界。诗人如同一位山水画师，以文字为笔墨，层层皴染出登高望远的完整空间层次。
- 情感节奏的潮汐律动：诗中情感并非直线推进，而是如潮汐般涨落起伏。“怡悦”是退潮的平静，“心随雁灭”是涨潮的涌动；“愁起”是情感的暗涌，“兴发”是心绪的回升；末句“何当载酒”是情感的满潮，却不以奔涌收束，而以凝望定格。这种收放自如的情感控制力，是孟浩然晚年诗境的成熟标志。
- 视觉透视的心理化书写：“天边树若荠，江畔洲如月”一联，既是物理空间的透视法则，更是心理空间的变形投射。远树缩为荠，是因为思念者已望穿秋水；洲弯成月，是因为期待者的心中已升起重逢的圆满。景语至此，已全然是情语。
- 典故的隐形化处理：首句化用陶弘景“山中何所有”之诗意，却隐去典故出处，使诗意如从胸臆流出；结句“共醉重阳”暗含重阳登高、佩茱萸、饮菊酒等一系列节俗文化，却不着一“俗”字，将节日仪式感转化为纯粹的情感期待。这种化典于无痕的本领，是盛唐诗人炉火纯青的标志。
- 人称的流动与缺席：全诗始终以第一人称视角展开，却始终未出现“我”字。诗人隐匿在“登高”“心随”“见”“望”等一系列动作背后，不出场而处处在场。这种主体性的隐匿表达，使诗歌获得了一种非个人化的普遍性——每一个登高怀人的读者，都可以将自己代入这片秋光。
启示：
这首作品告诉我们：思念的最高境界，不是苦等，不是追问，不是将对方从远方拽回身边，而是在各自的位置上，完成对同一片天空的凝望。孟浩然与张諲，一在襄阳兰山，一在终南（或北山），隔着重山复水，却因重阳登高、极目远眺而“相望”。这种相望不需要回应，不需要抵达，甚至不需要对方知道自己正在被望。它是单向的、沉默的、不求回报的——却是友谊最纯粹的形态。
当代人的生活充斥着即时通讯，思念不必再托付给雁翼与江水。我们可以随时拨通电话，随时发送消息，随时确认对方的存在与状态。然而，这种零距离的连接，是否反而稀释了思念的浓度？孟浩然告诉我们，思念的美学，恰恰在于距离——不是地理的距离，而是把对方放在心上的距离，是愿意为一次相聚等待整个秋天的耐心，是将两行泪郑重寄往海西头的仪式感。
“何当载酒来，共醉重阳节。” 这个愿望最终是否实现，我们不得而知。但诗的动人之处，正在于它永远停留在“何当”的悬置状态——一个尚未兑现、却从未放弃的约定。人生因这些悬而未决的期盼而获得方向，如同孤舟因远方有一座不灭的灯塔而敢于夜航。千年前的襄阳秋日，一位布衣诗人独自登高，望着雁阵南飞，想着某山某水处的友人。他不知道友人何时能来，也不知道自己还能等几个重阳。他只是把这一刻的思念，写成了诗。然后，让这首诗替自己等下去。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
