「凄凉犯 · 绿杨巷陌秋风起」
绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。
马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。
情怀正恶，更蓑草寒烟淡薄。
似当时、将军部曲，迤逦度沙漠。追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。
姜夔
旧游在否，想如今、翠凋红落。
漫写羊裙，等新雁来时系著。
怕匆匆、不肯寄与误后约。
赏析：
这首词作于宋光宗绍熙元年（1190）前后，是姜夔客居合肥时的作品。彼时的合肥虽有“巷陌皆种柳”之美景，但已因兵灾频仍而满目萧条。词人居处城中，常闻马嘶角响，望见衰草寒烟，触景生情，心中郁结难遣，遂作此词以抒幽愁。《凄凉犯》为其自度曲，名取自琴调“凄凉调”，更寓情于声。词序中并详述“犯调”之理，显示其深厚的音乐素养与格律探索。
第一段：“绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。”
秋风乍起，绿杨低垂的街巷中显得冷清寂寥，合肥这座边城尽是荒凉孤寂。嘶鸣的战马渐行渐远，不知人归何处，只有哨楼上吹起低沉的号角。
此段以视觉、听觉双重描写边城景象，强烈地烘托出合肥秋日荒凉、战事频仍的萧条氛围，令人身临其境。
第二段：“情怀正恶，更蓑草寒烟淡薄。似当时、将军部曲，迤逦度沙漠。”
此时心情正郁结难平，眼前更是蓑草稀疏，寒烟弥漫。仿佛是当年随将军出征的士兵，曲折缓行于荒凉的沙漠之中。
诗意由景入情，再借历史之事比喻现实处境，寄托身世漂泊与家国之痛，极具象征意味。
第三段：“追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否，想如今、翠凋红落。”
追忆起昔日西湖之游，曾携歌登小船，暮色中赏花纵情。可如今那些旧日欢游还在吗？也许早已绿叶凋残、红花飘落。
情绪从眼前荒凉一转，忆及昔日繁华，再从追忆中生出对时光流逝、人事更改的深切悲叹。
第四段：“漫写羊裙，等新雁来时系著。怕匆匆、不肯寄与误后约。”
我空写信笺寄情于绢裙，只待新雁来时系在雁足之上。却又怕雁儿匆匆飞去，不愿替我传书，从而错过了未来的约定。
“羊裙”寓意深情，“鸿雁传书”寄托希冀，终以“恐误后约”作结，哀而不尽，转折奇峭，愁情满纸。
整体赏析：
这是姜夔词中写景与抒情高度融合的典范。上段以写实笔法构绘秋风萧瑟、边城寂冷之境，马嘶、吹角、寒烟、戍楼，一切意象都透出战后的残破与空寂。词人身居其间，既是旁观者，更是亲历者，情感在景中自然生发，层层递进。
而下段则笔锋一转，从现实困顿引发追忆旧游，画舫、晚花、西湖，昔日繁华仍历历在目，与眼前的冷寂成鲜明对比。末尾写欲寄书却恐误约，更显幽情难托、思念无从，留下无尽余韵。整首词章法变化，情感曲折，以“实景起，虚情结”，层层推进，极具空间与心理的双重纵深感。
写作特点：
- 以实景写虚情，情景交融：上片写边城秋景，不空泛写愁，而是通过“绿杨”“马嘶”“吹角”等具体场景渲染情绪，将现实冷寂与内心苦闷紧密交织。
- 虚实相转，时空交错：下片以追忆旧游与当下对比，时间与空间双线并进，勾勒出理想与现实的巨大落差，抒发出黍离之感。
- 用典自然，寄情深婉：“羊裙”典出王献之书衣，借物言情，典故融入自然，不显雕琢；末句设想新雁拒寄，哀而不伤，收束极具余韵。
- 自度曲韵，音乐感强：此词为姜夔自创词调，结构讲究、韵律清晰，善用仄韵表达凄切情感，曲调与词意高度契合，体现其音乐造诣。
启示：
此词不仅是一首抒写秋怀与羁旅愁思的佳作，也隐含着对现实动荡与时世沧桑的深刻反思。姜夔以细腻笔触记录乱世孤怀，以深沉情感怀念旧游知己。在今天，这首词提醒我们：记忆与思念不仅承载着过往的温柔，也是一种抵抗荒凉的方式。于变幻世界中，人心若能保有一寸温柔与清明，那便是最坚韧的存在。
关于诗人：
姜夔（约1155 - 1221），字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（今江西鄱阳）人，南宋词人、音乐家。终生布衣，依名流张鉴、范成大为清客。其词清空峭拔，《白石道人歌曲》存词80余首，《扬州慢》“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”写黍离之悲；《暗香》《疏影》咏梅托志，被张炎奉为“清空”典范。精通音律，17首自度曲旁缀工尺谱，为唯一存世的宋代乐谱。诗亦高妙，《除夜自石湖归苕溪》“细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢”杨万里叹为“有裁云缝月之妙”，与范成大、杨万里并称“中兴四大家”。
