「柳枝词」
刘禹锡
清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。
曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。
赏析：
这首诗具体写作年份不详，从内容看应是刘禹锡晚年追忆往昔之作。诗人途经一座板桥，看见江边的柳条，忽然想起二十年前曾在这里与一位女子告别。从那以后，再也没有她的音讯。诗中没有交代那女子是谁，没有说明当年为何分别，也没有讲述这二十年如何度过。刘禹锡只是把时间（二十年前）、地点（板桥）、人物（美人）和结果（无消息）摆出来，剩下的让读者自己去感受。这种留白，正是唐诗的高明之处。
诗中的“二十年前”并非虚指。刘禹锡一生颠沛，贬谪生涯长达二十余年，其间多少人事早已沧海桑田。当他再次站在这座板桥上，江水还是那道江水，柳条还是那些柳条，桥也还是那座桥。只是二十年前在桥上告别的那个人，再也没有消息。
清江一曲，柳千条，都是眼前实景。古诗中“柳”与“留”谐音，本就是送别的象征，如今柳条依旧，而当年折柳赠别之人却不知身在何处。“旧板桥”的“旧”字，既写桥的古老，也写诗人与这座桥的旧缘，更暗含着岁月流逝的苍茫。
首联：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。”
清清的江水拐了一道弯，岸边垂着千万条柳枝；眼前这座旧板桥，二十年前我就来过。
起笔平平写景，却句句含情。“清江一曲”是水的姿态，也是记忆的曲折；“柳千条”是眼前实景，也是古诗中送别的固定符号——折柳赠别，柳条即离情。“二十年前”陡然把时间拉开。前两句没有任何情感字眼，只是江、柳、桥、二十年。但这四个词放在一起，就已经让人感到时间的重量。诗人没有说“我想起了往事”，他只说桥是旧的，我是二十年前来的。够了。
尾联：“曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”
当年曾与一位美人在此桥上分别，遗憾的是，直到今天也没有她的任何消息。
此联是全诗情感的出口。“曾与”二字轻轻带出往事，不渲染，不铺陈，只是陈述一个事实。“恨无消息”的“恨”字，是遗憾，是牵挂，是二十年未曾放下的那一点点执念。“到今朝”与上联“二十年前”呼应，完成时间的闭环。二十年前分别，二十年后独自站在同一座桥上。江水还是那道江水，柳条还是那些柳条，桥还是那座桥。只是桥上的人，少了一个。
整体赏析：
这首诗是刘禹锡最动人也最朴素的作品之一。全诗四句，结构极简：前两句写景兼点时间，后两句叙事兼抒情。没有典故，没有议论，没有任何修饰。但正是这种朴素，让这首诗有了穿越时间的力量。
诗中最动人的，是那个“旧”字和那个“恨”字。“旧板桥”的“旧”，是时间的痕迹，也是记忆的锚点。二十年过去了，桥还在，人已非。“恨无消息”的“恨”，不是怨恨，是深深的遗憾——不是恨那个人，是恨这二十年漫长的空白。刘禹锡没有写那女子去了哪里，没有写自己这二十年如何度过。他只是站在桥上，把两个时间点并置：二十年前的告别，二十年后的今天。中间的空白，让读者自己去想象。
写作特点：
- 时间结构的张力：“二十年前”与“到今朝”形成时间的两端，中间的二十年全部留白。这种省略，比任何铺陈都更有力。
- 物是人非的对照：江还是那江，柳还是那柳，桥还是那桥——只有人不一样了。诗人不写“人非”，只写“物是”，让读者自己感受其中的落差。
- “恨”字的克制：这个字是全诗唯一直接表达情感的词语。但“恨”的不是那个人，是“无消息”；不是怨怼，是牵挂。分寸拿捏得极准。
- 柳条的象征运用：古诗中柳与“留”谐音，是送别的标配意象。刘禹锡不刻意点破，只是让柳条垂在那里，让熟悉传统的读者自己领会。
- 结尾的悬停：诗结束于“到今朝”，没有后续，没有展望。那个“恨”就悬在那里，成为永恒的状态。这正是思念最真实的形态——没有结局，只有持续。
启示：
这首诗最打动人的地方，在于它写出了时间的力量。二十年前的一次告别，二十年后的一场旧地重游。中间发生了什么？那女子去了哪里？刘禹锡后来有没有再找过她？诗里一个字都没写。但正是这些空白，让这首诗成了每个人都可以代入的故事。
我们每个人心里，大概都有一座“旧板桥”，都有一个“二十年前”告别的人。那个人可能早已消失在生活里，但每当你路过某个地方，看见某样东西，就会想起来。不是非要再见面，不是非要有个结果，只是“想起来”而已。
刘禹锡用二十八个字，把这种“想起来”的时刻凝固住了。他没有说你要怎么对待这份记忆，没有说你应该放下还是应该寻找。他只是让你看见：有人也是这样，二十年了，还在想着。这就够了。
关于诗人：
刘禹锡（772 - 842），字梦得，中山无极（今属河北）人，后迁洛阳。唐代中叶进步的政治家和思想家，也是这一时期具有独特成就的诗人。在他的创作中，不乏反映时事和民间疾苦的诗篇。艺术上，他既能继承前代优秀的文学遗产，又能从民间文学中吸取有益的养料而形成自己独特的艺术风格。他的诗歌语言明快活泼，节奏响亮和谐，风格雄浑爽朗，为时人所推重，誉之为“诗豪”。尤其是仿民歌的《竹枝词》，于唐诗中别开生面。有《刘梦得文集》。
