「柳二首 · 其一」
罗隐
灞岸晴来送别频，相偎相依不胜春。
自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人？
赏析：
这首诗是晚唐诗人罗隐的咏物寓怀之作。罗隐以文名世，却因出身寒微、不善逢迎而“十上不第”，困居科场数十年，对世态炎凉、人情冷暖有着异乎寻常的敏感与体悟。他善于以咏物之名，抒人间世态；以草木之微，写命运之重。
此诗题虽为咏柳，实则借柳寓人，尤以柳絮与垂丝为意象，映射风尘女子在送别场景中的复杂心理。灞岸，是唐代长安东郊的送别之地，杨柳依依，折柳赠别，本是寻常风景。然而罗隐笔下的柳，已非寻常之柳——那“相偎相依”的柔条，那“自家飞絮”的飘零，那“垂丝绊路人”的缠绵，无一不是对妓女命运的隐喻。她们如柳絮般无根无依，随风飘荡；她们如垂丝般柔媚多情，却不知这情意是出于真心，还是身不由己的逢场作戏。 诗人以柳写人，以物喻情，在短短二十八字中，寄寓了对底层女子命运的深切同情与冷峻洞察。
首联：“灞岸晴来送别频，相偎相依不胜春。”
灞水岸边，春日晴好，送别之事一再上演；那相偎相依的身影，柔情缱绻，连春意也仿佛承受不住这样的缠绵。
此联以灞岸送别开篇，点出场景与氛围。“灞岸”二字，自带离愁别绪的历史积淀——自汉代起，这里便是送别之地，折柳赠别已成习俗；“晴来”点明春日，本是万物生发、生机盎然的时节，却偏偏上演着一次次离别。“送别频”三字，既写离别之多，也暗指这“相偎相依”的情意，或许不过是送往迎来的常态。下句“相偎相依不胜春”，语带双关：既是写柳——柳条柔软，相互依偎，在春风中摇曳生姿；也是写人——送别的女子与行人相依相偎，情意绵绵，仿佛连这浓浓的春意都承载不住这浓得化不开的情愫。“不胜春”三字，极妙：春本无形，却因这缠绵之态而仿佛有了重量，压得人透不过气来。 笔致温婉，而哀愁已在其间。
尾联：“自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人？”
柳絮自身尚且飘忽无定，又怎会有意用那垂下的丝绦，去绊住过往的行人呢？
此联由景入议，是全诗的灵魂所在。“自家飞絮犹无定”，以柳絮喻人——柳絮无根，随风飘扬，正是妓女命运的象征：她们身不由己，漂泊无依，不知归宿何处，不知明日何往。这“无定”二字，写尽了底层女子的悲苦与无奈。下句“争解垂丝绊路人”，以反问出之，笔锋陡转。“垂丝”，既是柳条，也是女子的柔情与挽留；“绊路人”，既是柳丝牵衣，也是女子试图留住过往行人的心。然而诗人问道：她们自己尚且身如飘絮、无依无靠，又怎会有心、又有何力，去“绊”住那些匆匆而过的路人呢？ 这一问，问得沉痛，问得犀利。它既是对世人的质问——你们凭什么认为这些女子是主动勾引、是风流轻浮？也是对命运的叹息——她们自己都掌握不了自己的方向，又如何能留住别人？
整体赏析：
这是罗隐咏物诗中的又一力作。全诗四句二十八字，以咏柳为名，写风尘女子为实，将柳的物性与人的命运融为一体，展现出诗人对底层人物命运的深切关怀与冷峻洞察。
从结构上看，诗歌呈现出由表及里、由景入情的递进层次。首联写灞岸送别之景，“相偎相依”既是写柳也是写人，情景交融，笔致温婉；尾联忽转议论，以“自家飞絮”点出命运之飘零，以“争解垂丝”设问收束，将前两句积蓄的情感一并点破。两句之间，由外而内，由物及人，由叙入议，层层深入，浑然一体。
从立意上看，此诗的核心在于“无定”与“绊”的矛盾。柳絮“无定”，是命运的无奈；垂丝“绊路人”，是情感的挣扎。然而诗人以“争解”二字点破：一个自身尚且无定之人，又怎能真正“绊”住他人？ 这“绊”，或许是无奈之举，或许是身不由己的逢场作戏，或许是明知不可为而为之的最后努力。诗人没有给出答案，却让读者在这反问中，自己去体味那背后的辛酸与悲凉。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于“人柳相映、双关象征”的巧妙运用。诗人以柳条之柔媚喻女子之缠绵，以柳絮之飘零喻女子之命运，以垂丝之绊喻女子之挽留——每一处写柳，都是写人；每一处写物，都是写情。 这种将物性与人情完美融合的笔法，正是中国古典诗歌“托物言志”的最高境界。而尾联以反问作结，更使诗意在疑问中延展，在沉默中回响，令人低回不已。
写作特点：
- 人柳相映，意象交融：以柳条之柔媚写女子之缠绵，以柳絮之飘零写女子之命运，物我合一，妙合无垠。
- 双关象征，含蓄深婉：“相偎相依”既是写柳也是写人，“自家飞絮”既是物性也是命运，一语双关，意在言外。
- 以问作结，余韵悠长：“争解垂丝绊路人”以反问收束，不答而答，不言而言，让读者在沉思中自行体味。
- 语言浅近，意蕴深长：全诗无一僻字，却字字沉痛，句句刺骨，读来如见其景、如感其情。
启示：
这首诗以小小的柳絮为喻，道出了一个亘古不变的主题——那些表面轻浮的存在，往往藏着最深沉的无奈。
它首先让我们看见“表象与真相的距离”。 那“相偎相依”的缠绵，在旁人眼中或许是风流多情；那“垂丝绊路人”的姿态，在世人看来或许是主动勾引。然而诗人却以“自家飞絮犹无定”一句，戳穿了所有表象——她们自己尚且身如飘絮、无依无靠，又怎有力气去“绊”住别人？ 这提醒我们，在评判他人之前，应先看见他们的处境与无奈。
更深一层，这首诗让我们思考“自由与束缚”的悖论。 柳絮随风飘荡，看似自由，实则身不由己；垂丝绊住行人，看似主动，实则被动无力。那些风尘女子，何尝不是如此？她们被命运裹挟，被社会边缘化，被世人轻蔑，却还要在送往迎来的日子里，强颜欢笑、故作多情。这种“自由的假象”与“被动的真相”之间的反差，正是全诗最深刻的悲剧所在。
而最令人动容的，是诗中那份“为弱者发声”的担当。 罗隐自己屡试不第，仕途失意，本可以只写个人的牢骚。但他没有止于此，而是将目光投向那些更边缘、更无助的群体——那些被世人轻蔑的风尘女子。他以柳为喻，为她们的身不由己辩护，为她们的命运悲叹。这种将个人命运与弱者命运相连的胸怀，正是中国士人“仁者爱人”的可贵传统。
这首诗写的是晚唐的柳絮与风尘女子，却让每一个被命运裹挟、身不由己的人，都能从中找到共鸣。那“自家飞絮犹无定”的叹息，是每一个漂泊者共同的心声；那“争解垂丝绊路人”的叩问，是所有无力者无声的呐喊。这便是诗的生命力：它写的是柳，读的却是人的命运。
关于诗人：
罗隐（833 - 910），本名横，字昭谏，杭州新城（今浙江杭州富阳）人，晚唐著名文学家、思想家。作为晚唐文学的重要代表，罗隐以讽刺诗文独步一时。其诗多直指社会黑暗，语言犀利通俗，《雪》“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多”以反讽笔法质问贫富不均；《蜂》“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”借物喻人，暗叹劳动果实遭掠夺的悲凉。散文小品集《谗书》更被鲁迅誉为“几乎全部是抗争和愤激之谈”，其中《英雄之言》借刘项“窥伺神器”揭露帝王本质，《说天鸡》以寓言讽刺徒有其表的“专家”，锋芒直指晚唐腐败政治。其诗作收入《甲乙集》，现存诗歌近五百首，在晚唐诗坛中与杜荀鹤、罗邺并称“三罗”，在晚唐绮靡诗风中独树一帜。
