「列女操」
孟郊
梧桐相待老，鸳鸯会双死。
贞妇贵殉夫，舍生亦如此。
波澜誓不起，妾心井中水。
赏析：
这首诗是中唐诗人孟郊的拟古之作，“列女”即“烈女”，指坚守节操、从一而终的贞节妇女。孟郊一生穷困潦倒，屡试不第，直到四十六岁方中进士，晚年又遭丧子之痛，其诗多写贫寒孤苦、世态炎凉，以“苦吟”著称，与贾岛齐名，有“郊寒岛瘦”之说。他性格孤直，为人真诚，于诗中常表现出一种近乎偏执的执着与坚守。
此诗以烈女守节为主题，歌颂女性对爱情、婚姻的忠贞不渝。诗中以“梧桐相待老”“鸳鸯会双死”起兴，以“殉夫”“舍生”直陈其志，以“井中水”收束全篇，层层递进，将烈女的坚贞写得入骨三分。这种对“贞节”的极端推崇，既是封建社会对妇德的严苛要求，也折射出诗人内心对于高尚情操的理想化追求。 孟郊一生坎坷，却始终坚守自己的操守与志节，不向权势低头，不与流俗同流合污。有论者认为，此诗表面写烈女，实则寄托了诗人自身“守节不移”的人格理想——正如那井中之水，波澜不起，任凭外界风云变幻，内心始终澄澈坚定。
首联：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”
梧桐树相依相守，直至白头偕老；鸳鸯鸟成双成对，誓同生死。
诗一开篇，便以两个自然界中象征着忠贞的意象起兴。“梧桐”，枝干相依，根叶相连，古人以为梧桐雌雄异株，相待而生，故以喻夫妻和合、白头偕老；“鸳鸯”，雌雄不离，双宿双飞，若其一死，另一亦不独存，故以喻生死与共、誓不相离。这“相待老”与“会双死”六字，将人间最极致的忠贞——偕老与同死——凝于梧桐与鸳鸯的形象之中。 诗人以此起兴，为下文烈女殉夫的主题铺设了深厚的情感底色。
颔联：“贞妇贵殉夫，舍生亦如此。”
贞洁的妇人以殉夫为高贵，舍弃生命也在所不惜，正如那同死的鸳鸯一般。
这一联由比兴转入直陈，正面点出“殉夫”的主题。“贞妇贵殉夫”，一个“贵”字，道出了封建礼教对“贞节”的价值判断——殉夫不是无奈之举，而是高尚的德行，是值得推崇的“贵”。下句“舍生亦如此”，以“如此”二字呼应前文的“鸳鸯会双死”，将烈女殉夫与鸳鸯同死并置，强调其行为的正当性与必然性。在诗人笔下，烈女的殉夫，不是被迫，而是自觉；不是悲剧，而是崇高。 这种价值取向，正是封建社会“贞节观”的典型体现。
尾联：“波澜誓不起，妾心井中水。”
我的心誓不起一丝波澜，正如那古井之水，深沉而宁静。
这一联是全诗的点睛之笔，以“井中水”的意象收束全篇。“波澜誓不起”，以否定句式表达决绝的态度——不是不起波澜，而是“誓不起”，以誓言强化其坚定；下句“妾心井中水”，以比喻将抽象的内心具象化。古井之水，深不见底，却静止无波，任凭外界风起云涌，井底始终波澜不惊。这“井中水”三字，既写烈女内心的宁静与坚定，也暗含其情感的深沉与不可动摇。 它比“心如铁石”更含蓄，比“心如止水”更深刻，是孟郊苦吟而来的神来之笔。
整体赏析：
这是孟郊借古题写贞节之作。全诗六句三十字，以烈女守节为主题，将自然意象的比兴与内心独白的直陈融为一体，展现出封建社会对女性贞节的极端推崇。
从结构上看，诗歌呈现出由物及人、由外而内的递进层次。首联以梧桐、鸳鸯起兴，借自然界中忠贞的意象引出主题；颔联由物及人，正面点出“贞妇殉夫”的价值观；尾联由外入内，以“井中水”的意象收束，将烈女的内心世界展现无遗。三联之间，由兴而比，由比而赋，层层深入，浑然一体。
从立意上看，此诗的核心在于“贞”字。那“相待老”的梧桐，是贞；那“会双死”的鸳鸯，是贞；那“舍生殉夫”的烈妇，是贞；那“波澜不起”的井水，也是贞。这“贞”字贯穿全诗，既是封建礼教对女性的要求，也是诗人自身对高尚情操的追求。 然而站在现代视角回望，这“贞”字背后，是无数被礼教吞噬的生命，是无数被压抑的灵魂。诗中虽未直接批判，但那“殉夫”的惨烈、“井水”的死寂，已让今天的读者感受到其沉重的压迫感。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于“以物喻人、层层递进”的比兴手法。诗人不直言烈女之贞，而以梧桐、鸳鸯起兴，让读者在自然意象中感受到忠贞的美好；不直斥礼教之非，而以井水作结，让读者在静止的画面中体会到压抑的沉重。这种将抽象理念具象化的笔法，正是中国古典诗歌“立象以尽意”的最高境界。
写作特点：
- 比兴精当，意象鲜明：以梧桐、鸳鸯喻夫妻之忠贞，以井水喻内心之坚定，物象贴切，寓意深远。
- 语言简练，情感浓烈：全诗无一赘语，却字字千钧，将烈女守节的决绝写得入骨三分。
- 层层递进，结构严谨：由物及人，由外而内，三联之间环环相扣，浑然一体。
- 以静写动，余韵悠长：尾联以“井中水”的静止收束，让读者在无声处感受到烈女内心的波澜不起，也感受到礼教的死寂沉沉。
启示：
这首诗以烈女守节为主题，道出了一个复杂而沉重的话题——贞节，究竟是高尚的情操，还是吃人的礼教？
它首先让我们看见“贞节的光环”。 那“相待老”的梧桐，那“会双死”的鸳鸯，那“殉夫”的烈女，那“井中水”的宁静，在诗人笔下都被赋予了崇高的美学色彩。从古人的视角看，这是一种值得歌颂的高尚情操，是对爱情忠贞不渝的极致表达。这种情感的纯粹与坚定，在任何时代都有其动人之处。
然而更深一层，这首诗让我们看见“光环背后的阴影”。 那“殉夫”二字，意味着一条鲜活生命的终结；那“井中水”的比喻，意味着情感的彻底凝固与死亡。当“贞节”被制度化、道德化，当女性被要求以生命去证明自己的忠贞，这“贞”字便成了枷锁，成了屠刀。真正的爱情，应当是双向的奔赴，而非单方面的牺牲；应当是生命的绽放，而非生命的终结。
而最令人深思的，是诗中那份“自喻”的可能。 孟郊一生坎坷，却始终坚守操守，不向权势低头。有论者认为，此诗中的“烈女”，正是诗人自身的写照——那“波澜不起”的井水，正是他内心不为世俗所动的坚定；那“舍生殉夫”的决绝，正是他对自己理想与人格的执着坚守。这种以烈女自喻的解读，让这首诗超越了单纯的贞节颂歌，具有了更深层的人格意蕴。
这首诗写的是唐代的烈女，却让每一个时代的人，都能从中读出不同的意味。有人读出高尚，有人读出压抑；有人读出爱情，有人读出礼教；有人读出对女性的赞美，有人读出对女性的物化。这便是诗的生命力：它是一面镜子，照见的不仅是古人的世界，更是我们自己的立场与思考。
关于诗人：
孟郊（751 - 814），字东野，湖州武康（今浙江德清）人，中唐著名诗人。早年屡试不第，四十六岁方登进士第，曾任溧阳尉等微职，一生穷困潦倒，晚年丧子，卒于赴任途中。其诗以“苦吟”著称，与贾岛齐名，苏轼并称“郊寒岛瘦”。《孟东野诗集》存诗500余首，《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣”以质朴语言写尽母爱，成为千古绝唱；《登科后》“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”则罕见地流露片刻欢欣。诗风多凄苦孤峭，《秋怀》“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”直写贫寒之痛；《寒地百姓吟》“无火炙地眠，半夜皆立号”更以白描揭露民生疾苦。韩愈称其诗“刿目鉥心，刃迎缕解”，元好问则叹“诗囚”二字道尽其创作状态。其乐府诗上承杜甫，下启元白，在唐诗史上独树一帜。
