「蝶恋花 · 密州上元」
灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。
帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。
苏轼
火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
赏析：
这首词作于公元1075年（北宋熙宁八年），苏轼时任密州知州。刚离开繁华如画的杭州，初至北地荒寒的密州，正值元宵佳节。词人遥想昔日钱塘元夜的热闹繁盛，回望当前山城的寂寥冷清，心中百感交集。通过两地元宵节景象的强烈对比，既抒写了对旧地的追念，也寄寓了对当下现实的冷静观察和深切同情。
上片：“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。”
正月十五的杭州夜色灯火通明，明亮的月光如霜般清辉洒地，把街上游人映照得如同画中人物。帷帐之内笙声悠扬，香气四溢，没有一点尘土随着马蹄飞扬。
这一片热闹、清丽、华贵的元夜场景，从市街游人写到帐中笙歌，既表现出杭州的繁华气象，也透出词人对旧地生活的眷恋之情。
下片：“寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。”
如今独居山城，内心愈加寂寞，仿佛自己也老去了。街上传来鼓箫之声，原来是乡民在祈社祭神，祈愿来年丰年。夜深灯火零落，霜露沉沉，大地昏昏，雪意弥漫，阴云低垂，笼罩原野。
词人借密州元夜的清冷与简朴，反衬出心境的孤寂与责任的沉重；而在“雪意云垂”中，也暗藏一种希冀：瑞雪兆丰年，百姓得以安生。
整体赏析：
这首词通篇以两地对比为核心构思，上片忆杭州元宵，灯火辉煌，游人如织，香车宝马、笙箫管弦、帷帐生香，一派繁华气象；下片写密州元夜，山城荒寒，鼓箫冷清，祭社祈农，霜露压云，一片寥落之境。
词人并非单纯描摹环境，而是在对比之间寄托复杂情感——既有对旧地盛景的回忆，又有对新地民情的关怀，既有身世漂泊的感慨，又有为民祈丰的隐忧。“寂寞山城人老也”一句，更流露出词人内心的孤独与沉郁：仕宦奔波中，人的青春似被耗尽，而民间的忧患却真实难避。
尤为动人的是，词人并未陷入消极怨怼之中，而是从“雪意云垂”的自然景象中，体会到一种沉静的希望，诗中有忧更有望，体现出他一贯豁达乐观的本色。
写作特点：
- 对比鲜明，情境转换自然：
词以“杭州上元”与“密州上元”作强烈对照，前者热闹奢华，后者冷清寂寞；从都市繁华到山城清寒，转折自然，情调递进，展现出苏轼驾驭结构的能力。 - 写景入情，境由心生：
月色如霜、香气如麝、云垂如雪，皆为实景描摹，却又处处与词人心境相通。“人老也”、“雪意云垂野”等句，将自然描写升华为心灵独白。 - 语言浑成，意蕴多重：
“更无一点尘随马”简洁而妙，表现环境清洁，也象征江南生活之从容精致；“击鼓吹箫却入农桑社”一句，虽写农人祭社，却饱含对民间风俗的体察与敬意，语言平淡而意味深长。 - 笔墨不拘，情思自由：
全词不拘一格，句式长短参差，意象古今交错，既有旧忆的回响，也有现实的叩问，是“意之所到，笔亦随之”的典范之作。
启示：
这首词教人认识到，“盛景”未必真实，“寂寞”未必虚空。在繁华与冷落之间，苏轼不迷恋旧梦、不逃避现实，而是以冷静观察与深情同情，表达对百姓疾苦的关注与对政事责任的担当。词中没有一句直言苦情，却句句含情，处处有思，展现出诗人心中深厚的社会良知与人文关怀。
它也启示我们：真正有力量的作品，不在于描摹声色之繁，而在于能从身边所见，写出天地苍茫中的情感温度与人世重负。这正是苏轼作为一代文豪的格局所在。
关于诗人：
苏轼（1037 - 1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人，北宋文坛全才。嘉祐二年进士，历仕仁宗至徽宗五朝，官至礼部尚书。其文汪洋恣肆，《赤壁赋》成千古绝调；诗清新豪健，《题西林壁》"不识庐山真面目"富含哲理；词开豪放一派，《念奴娇·赤壁怀古》"大江东去"拓新词境。书法创"苏体"，绘画主"神似"，为"宋四家"之一。虽因"乌台诗案"屡遭贬谪，却在黄州、惠州、儋州留下不朽篇章，被陆游赞为"一代文章之宗"。
