「登岳阳楼」
杜甫
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
赏析：
本诗作于唐代宗大历三年（768年）冬，是杜甫生命最后阶段的作品。诗人自夔州出峡后，长期漂泊于江湘之间，此际已值暮年，身患肺病、风痹等多种疾病，耳渐失聪，生活困顿。当这只“老病孤舟”飘零至岳阳，他独自登上慕名已久的岳阳楼。面对浩渺洞庭，一生漂泊的沧桑、亲朋离散的孤寂、老病交加的困厄，与北方未歇的战事交织奔涌，凝结成这首被誉为“盛唐五律第一”的千古绝唱。
首联：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
往昔只听闻洞庭湖水的盛名，今日终于得以登上这岳阳楼。
起笔平实如口语，却蕴含深沉的时间张力。“昔闻”与“今上”之间，横亘着诗人一生的漂泊、期待与沧桑。这简单的对照，不仅交代了登楼的夙愿得偿，更暗含了人生终在暮年、在困顿中才实现此愿的无限悲凉。欣喜的表层下，悲怆的底色已悄然铺开。
颔联：吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
洞庭湖浩瀚仿佛将吴楚两地劈分东南，整个天地日月都昼夜漂浮在这湖波之上。
此联以如椽巨笔，勾勒出洞庭湖吞吐宇宙的磅礴气象。“坼”字力透纸背，写尽湖水的力量与疆域的辽阔；“浮”字灵动奇幻，赋予乾坤以动态，仿佛整个世界的重量都依托于这万顷碧波。这两句气象之雄、境界之大，独步千古。然而，在这无限壮阔的自然景象面前，个体的渺小与孤独也被映衬得愈发醒目，为下联的转折埋下伏笔。
颈联：亲朋无一字，老病有孤舟。
亲朋好友音信全无，片字不得；衰老多病之身，唯有与一叶孤舟相伴。
笔锋陡然从浩渺宇宙收至渺小自身，形成惊心动魄的落差。“无一字”写尽乱世中人情隔绝、信息杳然的孤寂；“有孤舟”则刻画出诗人晚年以船为家、漂泊无定的具体困境。“老病”与“孤舟”的结合，将物质与精神的双重困顿推向极致。这十四个字，字字血泪，是杜甫晚年生存状态最凝练、最凄怆的概括。
尾联：戎马关山北，凭轩涕泗流。
北方的关山之地，战事至今未休；我倚靠着栏杆远望，不禁涕泪滂沱。
在极致的个人悲苦中，情感再度升华，目光超越自身，投向动荡的国家。“戎马关山北”点明时代背景，战火未熄，国忧未已。“凭轩涕泗流”这一动态细节，极具感染力——那奔流的涕泪，既是为自身“老病孤舟”的命运而流，更是为“戎马关山”的百姓与国运而流。个人之悲与家国之痛在此完全交融，一位穷途末路的老人，其胸怀却装得下整个天下的苦难。
整体赏析：
此诗是杜甫晚年人格与诗艺的结晶，其力量在于 “以极阔大之景，反衬极孤微之境；以极沉痛之身，抒极博大之怀”。全诗结构精严，情感跌宕：首联平起，暗含悲欣；颔联陡然而起，以宇宙气象撼人心魄；颈联骤然跌落，写尽个体凄惨；尾联则融个人于家国，将悲情升华为崇高的忧患。
诗中存在两组核心的张力：一是“乾坤日夜浮”的宇宙永恒与“老病有孤舟”的生命倏忽之间的张力；二是“戎马关山北”的宏大动荡与“亲朋无一字”的个体孤寂之间的张力。杜甫的伟大，正在于他置身于这巨大的张力之中，以孱弱之躯承载并超越了这一切，最终在岳阳楼上，完成了个体生命与历史苦难的深刻共振。
写作特点：
- 境界开阔，对比强烈
诗中“吴楚”、“乾坤”之浩大与“孤舟”、“老病”之渺小形成巨大反差，这种空间与命运的强烈对比，产生了震撼人心的艺术效果，是杜诗沉郁顿挫风格的典型体现。 - 语言凝练，概括力强
全诗无一闲字，尤其颈联“亲朋无一字，老病有孤舟”，以极简的语言概括了复杂深沉的身世之感与时代之痛，凝练如格言，却饱含血肉真情。 - 情感沉郁，波澜老成
情感由平静的“昔闻今上”，到壮阔的“吴楚乾坤”，再到凄苦的“老病孤舟”，最终爆发为“涕泗流”的浩叹，起伏跌宕，深沉顿挫，展现了诗人晚年炉火纯青的情感驾驭能力。 - 家国一体，胸怀博大
诗歌成功将个人身世之叹（颈联）与家国天下之忧（尾联）无缝衔接，自然升华。个人的苦难不再是孤立的呻吟，而是时代苦难的一部分，体现了杜甫“位卑未敢忘忧国”的崇高人格。
启示：
这首作品让我们看到，一个伟大的灵魂如何在生命最困顿、最卑微的时刻，依然能保持与浩瀚宇宙的对话，并心怀天下苍生。杜甫在“老病有孤舟”的绝境中，并没有蜷缩于个人的悲叹，反而在“乾坤日夜浮”的壮阔景象中获得了精神的拓展，并将目光坚定地投向“戎马关山北”。
这首诗给予后世最深刻的启示在于：真正的胸怀与格局，并非来自顺境中的意气风发，而恰恰源于逆境中的坚守与超越。 当个人命运如同“孤舟”般飘摇于历史的风浪时，是选择沉溺于一己之悲，还是将自身的苦难汇入对更广阔人群命运的关切之中，决定了生命不同的精神高度。杜甫以其登楼一望、涕泗横流的形象，为后世树立了一个在苦难中依然心怀天下、在渺小中依然仰望星空的永恒典范。感与担当。诗歌提醒我们，在面对困境时，应始终保持家国情怀，胸怀宽广，坚守信念。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
