「酬张少府」
王维
晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
赏析：
这首诗是王维晚年创作中一首举重若轻、意蕴深远的哲理诗与心灵自白书。此诗作于其历经安史之乱、宦海浮沉后，身心彻底归于辋川山林的澄澈时期。诗题中的“酬”字，点明了这是一次友人间的精神对话，而王维以诗作答，不仅回复了张少府的关切，更借此完成了一次对自我晚年生命状态的深度剖析与庄严确认。全诗以极简的语言，构建了一个由“内省”到“外化”、由“无奈”到“超然”、最终通向“无言”之境的完整精神图谱，堪称王维“以禅意入世情，以淡语写至理”的典范之作。
首联：“晚年惟好静，万事不关心。”
到了晚年，只偏爱一份清静，世间万事似乎都已不再萦绕于心。
开篇直抒胸臆，语气平静却斩钉截铁。“晚年”是时间的定位，也是生命阶段的宣告；“惟好静”是价值取向的集中表达，一个“惟”字，排他性地凸显了“静”的至高地位。“万事不关心”并非冷漠，而是经过世事涤荡后主动选择的精神卸载与注意力回收。这既是现状描述，亦是一种温和的宣言：我的世界已重新划定边界，其核心是“静”。两句诗，为全诗奠定了内敛、自足且略带防御性的情感基调。
颔联：“自顾无长策，空知返旧林。”
自我审视，并无安邦定国的长远良策；徒然知晓的，唯有返回故旧山林这一条路径。
此联揭示“好静”与“不关心”的深层原因，流露出复杂心绪。“自顾无长策”是清醒的自我认知，也是对时代困境的婉转表达——非不欲为，实不能为，亦或时代已无可为。这里有谦逊，有无奈，或许也有一丝反讽。“空知返旧林”的“空”字，力透纸背：它意味着这一“知”是排除了其他可能性后的唯一剩余，带有别无选择的苍凉与看透后的释然。“旧林”不仅是辋川山林，更是精神的故园与本真状态的象征。
颈联：“松风吹解带，山月照弹琴。”
松间的清风，自然吹拂我宽解的衣带；山头的明月，静静映照我抚弄的琴弦。
笔锋陡然一转，从内心的剖白跃入诗意的栖居图景，是全诗灵气所在。两句诗勾勒出一幅天人合一、心物交融的隐逸生活剪影。“松风吹解带”是身体与自然的亲密无间：风是主动的抚慰者，人是被动的接纳者，衣带之“解”既是身体的放松，更是心防的卸下与精神的舒展。“山月照弹琴”则是精神与宇宙的深情对话：月是永恒宁静的见证者，琴是心灵声音的外化，一照一弹，无声与有声交汇，构成圆满自足的当下意境。此联无我，而我无处不在。
尾联：“君问穷通理，渔歌入浦深。”
您若问我困窘与显达的道理，且听那渔歌渐渐消失在河浦的深处吧。
收束于一个充满禅机与诗意的开放性回答，余韵无穷。“君问穷通理”承接诗题，点出张少府所问的核心——人生的困达之道，这是士人永恒的焦虑。诗人的回答并非逻辑论证，而是一个意象：“渔歌入浦深”。渔歌，是隐逸、自由、与世无争的象征；入浦深，是声音渐行渐远、融入苍茫的自然过程。这一答，看似所答非所问，实则以不言言之，以不答答之。它暗示：真正的“穷通理”，不在语言的辨析中，而在如渔歌般融入自然、消散于无形的生活实践与生命体验之中。追问者应停止追问，去倾听、去融入。
整体赏析：
这是一首结构精巧、意境层递的“心灵辩证法”诗篇。全诗呈现“陈述困境—描绘解脱—启示答案”的内在逻辑：首联是结果（好静），颔联是原因（无策、知返），颈联是实证（风月琴松的当下生活），尾联是升华（对终极问题的诗意回应）。四联诗由内而外，由实入虚，完成了一次从“有所言”到“无所言”的精神跃升。
王维的高妙在于，他将一种可能饱含无奈与退守的“晚年好静”，通过“松风吹解带，山月照弹琴”的极致诗意，转化为一种主动的、丰盈的、具有审美价值与存在深度的生命形态。而尾联对“穷通理”的回答，更展现了他融合道家“得意忘言”与禅宗“不立文字”的智慧。他并未否定“穷通”问题的存在，而是提供了一个超越问题本身的境界——当你沉浸于“渔歌入浦深”的意境时，“穷通”之别便自然消解。这是一种诗性的哲学，也是哲学的诗歌。
写作特点：
- 对立概念的消融与转化：“静”与“万事”（动）、“无长策”（无力）与“返旧林”（有力）、“穷通”（世俗价值）与“渔歌”（自然价值）。诗中通过生活实践与诗意意象，将这些对立悄然化解，导向更高的和谐。
- 意象的极简与象征的极丰：“松风”、“山月”、“解带”、“弹琴”、“渔歌”、“浦深”，意象清新平常，却个个是经过文化编码的象征符码，共同指向隐逸、高洁、自由、天人合一的境界，言简意赅而意蕴无穷。
- 问答体的巧妙运用与境界提升：全诗隐含一个问答结构。诗人先“自答”了生活状态（前六句），再“回答”友人之问（尾联）。而这最后的回答，是以境代答，以象代理，将诗歌从一般酬答提升至玄妙难言的哲理境界。
- 语言的淡极与韵味的永隽：全诗无一生僻字，无一处浓烈抒情，语气平和冲淡。然而，“空知”的苍凉，“吹解带”的惬意，“入浦深”的渺远，都在平淡中蕴含着撼动人心的情感力量与引人遐思的哲学韵味，真正达到了“淡而浓，近而远”的艺术至境。
启示：
这首诗如一曲宁静而深邃的心灵晚歌，回响在每一个面临生命转折、寻求安顿的灵魂深处。它启示我们：当外在的“长策”失效、世界的“万事”令人疲惫时，转向内心的“好静”并非退缩，而可能是一种深刻的智慧与必要的生存策略。这种“静”，需要在如“松风山月”般的自然与艺术滋养中获取，并最终体现为一种“渔歌入浦深”式的、对生命根本问题淡然处之、融入更大的存在韵律的能力。
在充满“穷通”焦虑、渴望“长策”的现代社会，这首诗提供了一剂清凉散。它提醒我们：或许真正的答案，不在于更精明地计算“穷通”，而在于能否培养一种“解带”于松风、“弹琴”于山月的生活艺术，并最终让自己的生命，像那渐远的渔歌一样，深情而洒脱地“入浦深”——融入某种比个人得失更广阔、更永恒的意义洪流之中。王维的应答，穿越千年，依然是对“如何度过晚年”乃至“如何安度一生”这一永恒之问，最为优雅而有力的诗性回答之一。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
