Le soleil couchant franchit la crête ouest.
Les ravins, soudain, sont plongés dans l’ombre.
Sous le pin, la lune naît, fraîcheur de la nuit.
Le vent dans la source emplit l’ouïe de clarté.
Les bûcherons sont presque tous rentrés.
Les oiseaux dans la brume viennent de se fixer pour dormir.
Lui qui devait venir partager la nuit,
J’attends, luth solitaire, sur le sentier aux glycines.
Poème chinois
「宿业师山房期丁大不至」
孟浩然
夕阳度西岭，群壑倏已暝。
松月生夜凉，风泉满清听。
樵人归欲尽，烟鸟栖初定。
之子期宿来，孤琴候萝径。
Explication du poème
Ce poème fut composé pendant la période où Mèng Hàorán s'était retiré au mont Lùmén, l'année exacte étant inconnue, mais d'après l'atmosphère du poème, elle se situe après 729, c'est-à-dire dans la seconde moitié de sa vie, après avoir échoué à Cháng'ān et avoir définitivement renoncé à toute ambition officielle. L'enseignant spirituel est un moine résidant dans la montagne, Dīng Dà, c'est-à-dire Dīng Fèng, l'aîné de la famille, un ami et compatriote de Mèng Hàorán, avec qui il sortait souvent, festoyait et échangeait des poèmes. Les trois mots « viendra coucher » (期宿来, qī sù lái) dans le poème révèlent qu'il s'agissait d'une soirée en montagne prévue à l'avance – l'ami avait promis de venir passer la nuit au temple de montagne, et le poète avait donc commencé à attendre dès le crépuscule. Cependant, cette attente ne fut finalement pas honorée comme prévu.
Il est intéressant de noter que l'image de « celui qui attend » présentée par Mèng Hàorán dans ce poème est totalement différente de celle de « celui qui pense à l'absent » dans En pensant à Xin le Grand, un soir d'été dans le Pavillon Sud. Dans la nuit d'été au Pavillon Sud, il était un solitaire qui « voulait prendre le luth et jouer, regrettant l'absence d'un connaisseur pour l'apprécier », où la beauté du paysage accentuait le regret de l'absence de l'ami ; cette nuit dans la montagne, il attend également longtemps sans le voir venir, mais on ne perçoit pas la moindre agitation ni le moindre reproche. Il s'assied simplement en silence, tenant son luth, sous le clair de lune dans les pins, au bord du sentier de glycines, transformant un rendez-vous manqué en paysage. Cette transformation marque précisément la divergence spirituelle entre les deux périodes de la vie de Mèng Hàorán. Lorsqu'il pensait à l'absent au Pavillon Sud, il hésitait encore entre servir et se retirer, son cœur gardant encore le regret du « connaisseur » ; l'homme du Mont Lùmén, à ce moment, a déjà réalisé une réconciliation avec son destin. Il n'attend plus avec impatience l'arrivée de quiconque, car il est lui-même devenu l'hôte le plus serein de cette forêt de montagne.
Premier distique : « 夕阳度西岭，群壑倏已暝。 »
Xīyáng dù xī lǐng, qún hè shū yǐ míng.
Le soleil couchant franchit la crête ouest, / Les gorges nombreuses, soudain, s'assombrissent.
L'ouverture décrit l'arrivée du crépuscule, mais utilise deux mots extrêmement dynamiques. Le mot « franchit » (度, dù) personnifie le soleil couchant – il ne « tombe » pas, ne « descend » pas, mais « franchit » la crête avec sérénité, comme un voyageur ayant accompli l'étape du jour. Et le mot « soudain » (倏, shū) opère une brusque transition, décrivant la rapidité avec laquelle les gorges passent de la lumière à l'obscurité, c'est un changement visuel instantané, une perception poétique de l'écoulement du temps. Le poète n'apparaît pas encore, mais son regard suit déjà le soleil franchissant la montagne, son émerveillement accompagne déjà l'arrivée de l'obscurité. En dix mots d'ouverture, le lecteur est déjà introduit dans cette forêt de montagne peu à peu reprise par la nuit.
Second distique : « 松月生夜凉，风泉满清听。 »
Sōng yuè shēng yè liáng, fēng quán mǎn qīng tīng.
Le clair de lune dans les pins engendre la fraîcheur nocturne, / Le bruit du vent et de la source emplit l'ouïe de clarté.
Ce sont les deux vers les plus célèbres du poème, et un modèle de l'atmosphère des poèmes de paysage de Mèng Hàorán. Le mot « engendre » (生, shēng) est merveilleux – la fraîcheur nocturne n'est pas une invasion venue de l'extérieur, mais « naît » de la clarté lunaire entre les pins, c'est l'écho de la température après la disparition de la chaleur. Un mot « engendre » donne une source concrète au changement abstrait de température, et confère une sensation de vie à la nuit lunaire statique. Les trois mots « emplit l'ouïe de clarté » (满清听, mǎn qīng tīng) sont encore plus inspirés. « Emplit » (满, mǎn) est l'abondance spatiale, le bruit du vent est là, le bruit de la source est là, toute la nuit de montagne est remplie de ce son clair et pur ; « ouïe de clarté » (清听, qīng tīng) est la qualité de l'écoute, mais aussi le reflet de l'état d'esprit. Le poète ne dit pas qu'il écoute, mais son existence s'est déjà dissoute dans cet « emplit » – il n'est pas un visiteur de la nuit de montagne, il en est le réceptacle.
Ce distique et le précédent forment une progression temporelle subtile : le soleil couchant est la lumière qui disparaît, le clair de lune dans les pins est la lumière qui arrive ; l'obscurité est l'affaissement de la vue, le vent et la source sont l'éveil de l'ouïe. Du crépuscule à la nuit, de la vue à l'ouïe, le poète entre ainsi pas à pas dans la profondeur de la nuit de montagne.
Troisième distique : « 樵人归欲尽，烟鸟栖初定。 »
Qiáo rén guī yù jìn, yān niǎo qī chū dìng.
Les bûcherons sont presque tous rentrés, / Les oiseaux dans la brume viennent de se percher.
Ce distique décrit la disparition des traces humaines, le silence des oiseaux. Les bûcherons sont les derniers actifs de la journée dans la montagne, leur « rentrée complète » signifie que la forêt de montagne est entièrement livrée à la nuit ; les oiseaux dans la brume sont les derniers êtres vivants à regagner leur nid au crépuscule, leur « perchement initial » signifie que les dix mille bruits vont bientôt tomber dans le silence. Le poète attend toujours, mais il n'écrit que des choses en dehors de l'attente. Il n'écrit pas « Dīng Dà n'est pas venu », il écrit seulement le retour des bûcherons, le perchement des oiseaux dans la brume – ces hommes et ces oiseaux sans rapport avec lui accomplissent tous, selon leur propre rythme, le rituel du crépuscule. Seul celui qui attend est suspendu en dehors de tous les rythmes. Pourtant, aucune trace d'anxiété n'apparaît dans le poème. Cet « écriture par omission » (不写之写, bù xiě zhī xiě) est précisément la sérénité la plus profonde de Mèng Hàorán.
Quatrième distique : « 之子期宿来，孤琴候萝径。 »
Zhī zǐ qī sù lái, gū qín hòu luó jìng.
Celui qui a promis de venir dormir ce soir, / Seul, mon luth à la main, j'attends sur le sentier de glycines.
Ce n'est qu'au dernier vers qu'apparaît le sujet de l'attente. Les deux mots « luth solitaire » (孤琴, gū qín) sont l'œil du poème. Le luth est le symbole de l'âme sœur, c'est ce luth qu'« il voulait prendre pour jouer, regrettant l'absence d'un connaisseur pour l'apprécier », ce luth qui n'a pas résonné dans la nuit d'été du Pavillon Sud. Et cette nuit, le poète apporte encore son luth, il attend encore seul. Mais la « solitude » de cette nuit et le « regret » du Pavillon Sud sont déjà deux états d'esprit totalement différents. Le « regret » du Pavillon Sud était le chagrin d'attendre quelque chose sans l'obtenir, le silence du luth en l'absence de l'âme sœur ; la « solitude » de cette nuit est la sérénité d'attendre sans se plaindre, c'est le luth dans les bras, l'homme sur le sentier, que l'ami vienne ou non, cela n'empêche pas le clair de lune et le vent dans les pins.
Le mot « attendre » (候, hòu) est l'aboutissement émotionnel de tout le poème. Ce n'est pas « patienter » (等, děng) – « patienter » est passif, angoissé ; « attendre » (候) est actif, paisible, c'est, avec respect et sincérité, se placer à l'endroit convenu, puis laisser le temps s'écouler. Le poète n'attend pas seulement Dīng Dà, il attend aussi la coexistence complète avec la nuit de montagne, avec le luth, avec la solitude.
Lecture globale
Ce poème est l'expression ultime du thème de l'« attente » dans la poésie de retraite de Mèng Hàorán. Ce poème transforme un « rendez-vous manqué » en accomplissement. L'ami n'est pas venu, mais le poète n'en ressent aucune déception ; seul avec son luth, il attend, mais sans le moindre reproche. Il s'assied simplement en silence sur le sentier de glycines, laissant le soleil couchant franchir la crête, les gorges s'assombrir, laissant le clair de lune dans les pins engendrer la fraîcheur, le vent et la source emplir l'ouïe, laissant les bûcherons rentrer, les oiseaux dans la brume se percher. Dans l'attente, il réalise la fusion avec toute la nuit de montagne, l'attente elle-même devient le but, et non le moyen d'atteindre un but.
Ce n'est pas une feinte détache, mais une transformation fondamentale de l'état de vie. Mèng Hàorán dans la nuit d'été du Pavillon Sud était encore prisonnier de l'obsession de l'« âme sœur » – il avait besoin d'une autre personne pour confirmer sa propre existence, que le son du luth soit entendu pour donner un sens. Mais Mèng Hàorán du Mont Lùmén n'a plus besoin de cela. Il apporte son luth parce que le luth fait partie de lui-même ; il attend sur le sentier de glycines parce qu'attendre est sa façon d'être au monde.
Que l'ami vienne, c'est l'accomplissement ; que l'ami ne vienne pas, c'est aussi l'accomplissement. Car il n'est plus cet homme qui « voulait traverser sans barque ni rame », attendant avec impatience d'être conduit sur l'autre rive. Ici est l'autre rive, Lùmén est Cháng'ān, le clair de lune dans les pins est l'âme sœur.
Spécificités stylistiques
- Récit temporel implicite : Le poème entier prend comme coordonnées temporelles implicites « soleil couchant – clair de lune dans les pins – retour des bûcherons – perchement des oiseaux », marquant clairement le processus complet du crépuscule à la nuit profonde. Le poète n'écrit pas combien de temps il a attendu, mais l'écoulement du temps est entièrement présent dans la transformation du paysage.
- Enfoncement progressif des sens : Le premier distique est la vue (soleil couchant, gorges), le second est le toucher et l'ouïe (fraîcheur nocturne, vent et source), le troisième est la disparition des voix humaines et des traces d'oiseaux, le quatrième est la fixation de l'état d'esprit. Le poème entier, de l'extérieur vers l'intérieur, du mouvement au calme, guide le lecteur pas à pas vers le cœur de la coexistence du poète avec la nuit de montagne.
- Postposition et suspension du sujet : Dans les trois premiers distiques, pas un mot sur le « je », ce n'est qu'au dernier distique « Seul, mon luth à la main, j'attends sur le sentier de glycines » que le poète apparaît pour la première et unique fois. Cette postposition du sujet fait que l'image du poète n'est pas celle d'un « observateur » pénétrant la forêt de montagne, mais celle d'un « être » qui émerge de la forêt elle-même.
- Transformation émotionnelle de l'image du luth : De « voulait prendre le luth et jouer, regrettant l'absence d'un connaisseur pour l'apprécier » dans En pensant à Xin le Grand, un soir d'été dans le Pavillon Sud à « Seul, mon luth à la main, j'attends sur le sentier de glycines » dans ce poème, le même luth accomplit une transformation émotionnelle du « regret » à la « paix ». Ce n'est pas seulement un écho d'images poétiques, c'est aussi la boucle complète de l'attitude de vie du poète.
Éclairages
Cette œuvre ne nous dit pas comment attendre un ami, mais comment attendre la vie. Chacun de nous est, dans un certain sens, un « être qui attend » – qui attend une opportunité, une reconnaissance, l'arrivée de quelqu'un, que la vie nous rende ce que nous méritons. La plupart des attentes sont anxieuses, car nous plaçons tout le sens dans l'aboutissement de l'attente ; nous craignons d'être déçus, que le rendez-vous ne soit pas honoré, que tous les préparatifs ne conduisent finalement qu'aux deux mots « n'est pas venu ». Mais Mèng Hàorán, dans ce poème, offre une autre possibilité d'attente : faire de l'attente elle-même une raison d'être. Il attend sur le sentier de glycines, non pour prouver que Dīng Dà viendra, mais pour vivre pleinement cette nuit de montagne. Le clair de lume dans les pins naît pour lui, le vent et la source résonnent pour lui, les bûcherons et les oiseaux dans la brume accomplissent pour lui le rituel du crépuscule – même si Dīng Dà ne vient finalement pas, cette nuit n'aura pas été vécue en vain.
Il en est de même pour la vie. Le but vers lequel nous nous dirigeons peut-être ne sera jamais atteint, la personne que nous attendons peut-être ne viendra jamais, mais ce voyage, cette attente elle-même constituent déjà le contenu le plus réel de notre vie. L'important n'est pas de traverser ou non, mais ce que vous devenez en vous tenant sur la rive. Cette nuit-là, il y a mille ans, Dīng Dà est-il finalement venu ? Nous ne le savons pas. Mais ce luth solitaire, ce sentier de glycines, ce clair de lune dans les pins sont depuis devenus la preuve la plus douce de l'histoire littéraire chinoise : Il y a un accomplissement qui n'est pas dans l'issue, mais dans le chemin.
À propos du poète
Meng Haoran (孟浩然), 689 - 740 après J.-C., originaire de Xiangyang, Hubei, était un célèbre poète de la dynastie Sheng Tang. Meng Haoran, poète exceptionnel sous le règne de l'empereur Kaiyuan, a composé un grand nombre de paysages et de poèmes idylliques afin d'enrichir le sujet de sa poésie.
