Hace rato que bajaron el ganado.
Cada uno ya cerró su puerta de leña.
El viento y la luna tienen su noche clara.
Estos ríos y montes no son la patria antigua.
El agua de la roca fluye por el muro oscuro.
El rocío de la hierba gotea en la raíz otoñal.
Canoso, bajo la lámpara encendida,
¿para qué quiero las chispas de la mecha florecer?
Texto original
「日暮」
杜甫
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
Antigua práctica
Este poema fue compuesto en el otoño del año 767 d.C. (segundo año de la era Dali del emperador Daizong), mientras Du Fu residía en Rangxidongtun, Kuizhou (actual condado de Fengjie, Chongqing). Aunque la Rebelión de An-Shi había sido sofocada, la fragmentación de los jiedushi (gobernadores regionales) y las continuas incursiones de Tufan (Tibet) mantenían al país inestable. Con cincuenta y seis años, el poeta no tenía planes de regresar al norte, enfrentaba dificultades económicas y padecía enfermedades pulmonares y reumatismo. Escrito en un anochecer otoñal ordinario, este poema, superficialmente un paisaje rural, condensa en su interior la profunda contemplación de Du Fu en sus últimos años sobre el destino de la vida y el hogar espiritual.
Primera estrofa: «牛羊下来久，各已闭柴门。»
Niú yáng xiàlái jiǔ, gè yǐ bì cháimén.
El ganado hace tiempo bajó; cada uno ya cerró su puerta de leña.
El comienzo es como una pintura de tinta china de un anochecer en la montaña, solemne y lleno de aliento vital. El carácter "hace tiempo" es sutil: indica tanto el avance del anochecer y la finalización del pastoreo, como sugiere la duración de la contemplación y el vagar del poeta. Mientras todo tiene su regreso — el ganado al corral, la gente a sus hogares — solo el poeta mismo permanece como un "espectador" fuera de esta escena de paz. La "puerta de leña" cerrada delimita físicamente el interior y el exterior, y psicológicamente simboliza su separación de esta tierra y este tiempo.
Segunda estrofa: «风月自清夜，江山非故园。»
Fēngyuè zì qīng yè, jiāngshān fēi gùyuán.
Viento y luna, por sí mismos, noche clara; ríos y montañas, no el hogar natal.
Esta estrofa es el eje del pensamiento del poema y una muestra de la profundidad filosófica de la poesía de Du Fu. "Viento y luna, por sí mismos, noche clara" describe la belleza natural, autosuficiente e independiente, que no cambia su claridad por los sentimientos humanos; "ríos y montañas, no el hogar natal" expresa la añoranza eterna y el dilema de identidad del ser humano. Un "por sí mismos" revela la tensión entre la libertad de la naturaleza y el dolor del hombre; un "no", categórico, aleja todo paisaje hermoso como escena de un "otro". Cuanto más hermosa la noche clara, más aguda la añoranza del hogar; cuanto más vastos los ríos y montañas, más profunda la sensación de vagabundeo.
Tercera estrofa: «石泉流暗壁，草露滴秋根。»
Shí quán liú àn bì, cǎo lù dī qiū gēn.
Arroyo pétreo fluye por muro oscuro; rocío en hierba gotea en raíz otoñal.
El trazo pasa de la observación lejana a la escucha cercana, de lo visual a lo auditivo y táctil. "Fluye por muro oscuro", "gotea en raíz otoñal" capturan sonidos microscópicos de la naturaleza, fácilmente pasados por alto. El arroyo en la oscuridad, el rocío condensado en la raíz, estas imágenes sutiles, sombrías y frías, se asemejan estructuralmente a las tristezas que fluyen silenciosamente y las soledades que se condensan en secreto en lo profundo del poeta. El frío de la noche otoñal y la sensación del paso del tiempo llegan directamente al corazón a través del movimiento mínimo de "gotea". En esta estrofa no hay una palabra de emoción, pero el sentimiento es profundo.
Cuarta estrofa: «头白灯明里，何须花烬繁。»
Tóu bái dēng míng lǐ, hé xū huā jìn fán.
Cabeza blanca bajo luz de lámpara; ¿para qué tan abundantes pavesas de mecha?
Cambia completamente del paisaje exterior al interior, completando el enfoque desde el espacio al alma. "Cabeza blanca" es un reflejo directo de la vejez; "luz de lámpara" es la única fuente de luz y compañía en esta etapa. Las chispas de la mecha (pavesas), según la creencia popular, presagian alegría, pero el poeta, con la pregunta retórica "¿para qué?", expresa su distanciamiento y cansancio hacia los "augurios auspiciosos" vanos del destino. La esencia de la vida ya se ha consumido como la llama de la lámpara; la "abundancia" exterior ya no tiene sentido. Esta pregunta revela la profunda contradicción entre esplendor y extinción, esperanza y desilusión, siendo sumamente conmovedora y lúcida.
Análisis Integral
Este poema es una obra maestra de los versos regulares de cinco caracteres tardíos de Du Fu, mostrando su madurez artística al pasar de la narrativa histórica grandiosa a la exploración del universo interior. Todo el poema es como una lente que avanza lentamente: desde el plano general (regreso al anochecer en la aldea montañosa) → plano medio (noche de luna, ríos y montañas) → primer plano (arroyo pétreo, rocío en hierba) → primerísimo primer plano (cabeza blanca bajo la lámpara), el espacio se contrae capa tras capa, enfocándose finalmente en la reflexión sobre la propia existencia del poeta.
La tensión central del poema radica en el contraste entre "el orden eterno de la naturaleza" y "la transitoriedad y desamparo de la vida humana". El ganado tiene su corral, la gente sus puertas, el viento y la luna su constancia, el arroyo y el rocío su tiempo: todo está dentro de un orden o ciclo. Solo el poeta, con el cabello ya blanco, no sabe a dónde regresar; con la vida llegando al ocaso, no ve su verdadero "hogar natal". Este "desorden" y "falta de regreso" lo convierten, en el momento del anochecer cuando todo descansa, en el más profundo "solitario lúcido".
La emoción de este poema es extremadamente contenida, triste pero no devastadora, quejosa pero no airada. Bajo la desolación, hay una comprensión y aceptación del destino tras experimentar vicisitudes, y la resistencia poética de mantener la capacidad de percibir la belleza de la "noche clara" incluso después de confirmar que "no es el hogar natal".
Recursos Estilísticos
- Tiempo psicológico profundo escrito a través de la quietud: Caracteres como "hace tiempo", "por sí mismos", "fluye", "gotea" sugieren una sensación de tiempo lento, continuo, casi estancado. Esto se corresponde con la experiencia vital del vagabundeo y la repetición diaria en la vejez del poeta, entrelazándose el paso del tiempo físico con el estancamiento del tiempo psicológico.
- Estética de la soledad en la selección de imágenes: Imágenes como "puerta de leña cerrada", "muro oscuro", "raíz otoñal", "cabeza blanca bajo la lámpara" tienen características de clausura, oscuridad, vejez y aislamiento, construyendo conjuntamente un espacio estético que filtra el esplendor y enfrenta el estado auténtico de la vida, reflejando el lado "sereno" del estilo poético tardío "profundamente melancólico y de ritmo entrecortado" de Du Fu.
- Fuerza de las palabras de transición: El giro entre "por sí mismos" y "no", la pregunta retórica de "¿para qué?", crean olas emocionales y abruptos pensamientos en la narrativa serena. Estas palabras son la válvula clave mediante la cual la emoción subjetiva del poeta interviene en el paisaje objetivo, siendo precisas y poderosas.
- Paradoja y trascendencia en el verso final: La última estrofa yuxtapone "cabeza blanca" (decadencia) y "pavesas abundantes" (vigor), formando una paradoja vital. El "¿para qué?" del poeta no es indiferencia, sino, tras ver a través de la apariencia de la vida, la perseverancia en el hogar espiritual interno y el rechazo a los adornos vanos externos, poseyendo una nobleza trágica.
Reflexiones
Esta obra nos revela que la profundidad de la vida puede no provenir de logros gloriosos, sino más probablemente de la mirada lúcida y el discurso honesto sobre la propia condición existencial en momentos ordinarios o incluso solitarios. Du Fu, en la escena cotidiana de "el ganado hace tiempo bajó", vio su propia separación del orden universal; ante la belleza constante de "viento y luna, por sí mismos, noche clara", reconoció la añoranza eterna de que "ríos y montañas, no el hogar natal".
Este poema trata sobre el "vagabundeo espiritual" que todo ser humano moderno puede enfrentar. ¿A menudo nos sentimos también como en tierra extraña en medio de la prosperidad? ¿También buscamos un "hogar natal" que quizás no existe geográficamente? La respuesta de Du Fu es: reconocer esta soledad y separación, y en esta lucidez, aún escuchar la sutil armonía celestial de "arroyo pétreo fluye por muro oscuro", y proteger esa propia y verdadera luz dentro de "luz de lámpara". El verdadero hogar quizás sea precisamente este coraje de mantener la percepción en el vagabundeo y persistir en el discurso en la soledad.
Sobre el poeta
Du Fu(杜甫), 712-770 d.C., era natural de Xiangfan, provincia de Hubei, y nació en Gongyi, provincia de Henan. Du Fu tuvo una vida dura, y su vida de agitación y desplazamiento le hizo sentir las penurias de las masas, por lo que sus poemas siempre estuvieron estrechamente relacionados con la actualidad, reflejando la vida social de aquella época de una forma más completa, con pensamientos profundos y un amplio ámbito.
