「夏日南亭怀辛大」
孟浩然
山光忽西落， 池月渐东上。
散发乘夜凉， 开轩卧闲敞。
荷风送香气， 竹露滴清响。
欲取鸣琴弹， 恨无知音赏。
感此怀故人， 中宵劳梦想。
赏析：
此诗作于孟浩然归隐襄阳时期。辛大即辛谔，是孟浩然同乡友人，常与诗人共度夏夜于南亭纳凉、弹琴论诗。据孟浩然另一首《西山寻辛谔》可知，二人交游甚密，志趣相投。此番辛大远行他往，诗人独宿南斋，于夏夜清景中抚琴无人对，怀人之情油然而生。此时的孟浩然，早已放下长安求仕的执念，在鹿门山、涧南园之间过着“只应守寂寞，还掩故园扉”的布衣生活。表面看来，他已安于耕读、与山水为伴。然而这份“安”并非毫无波澜——当荷风送来旧时共闻的香气，当竹露滴响昔日同听的清音，当琴在案头而共赏者远隔，那份被闲适日常所掩盖的孤独，便在这一刻悄然浮现。
值得玩味的是，诗人并不直写思念之深，而是先铺陈夏夜之美：山光、池月、荷风、竹露，无一不幽，无一不静。正是在这片极致的美与静之中，缺失感才愈发锐利。全诗最动人的秘密正在于此：不是孤独的时候想起了友人，而是因为这一切太美，才格外遗憾你不在。
首联：“山光忽西落，池月渐东上。”
山间的日光倏然沉落，池上的明月缓缓东升。
起笔即是一组精微的时间对照。“忽”写昼逝之速，如白驹过隙；“渐”写夜临之缓，似水墨晕染。一疾一徐之间，夏夜完成了它昼夜交替的仪式。这不仅是客观的暮色描写，更是诗人感知时间的双重节奏：落日是白日的终结，是喧嚣的退场；明月是清夜的开启，是闲适的登场。诗人以极简之笔，将整个身心从日间尘务中抽离出来的过程，凝练于这“忽”与“渐”的刹那。
颔联：“散发乘夜凉，开轩卧闲敞。”
披散长发，趁着夜色纳凉；推开窗扇，闲卧在空旷的南亭之中。
“散发”是解冠，更是解缚；“开轩”是迎风，更是敞怀。孟浩然用两个动作，勾勒出一个彻底卸下社会角色的自我——不束发，不见客，不端坐，不拘礼。这是隐者最私密、最松弛的时刻，无需向任何人呈现，只需与天地共处。
“卧闲敞”三字尤见意趣。“闲”是无事之闲，“敞”是开阔之敞，身心皆如这南斋一般，通透无碍。至此，诗人已完全沉浸于夏夜的自在之中。
颈联：“荷风送香气，竹露滴清响。”
荷塘的微风送来阵阵幽香，竹间的露水滴落，发出清脆的轻响。
此联是唐诗中感官描写的极致。诗人同时调动嗅觉与听觉，却不着一“闻”一“听”字，而是让香气自己“送”来，让清响自己“滴”落。主语是荷风，是竹露，而非诗人——他已融入了这片夜色，成为万物中静默的一部分。
“送”字绵软悠长，香随风流，时有时无；“滴”字清脆短促，露落有声，如珠落玉盘。一绵一脆，一隐一显，共同织就夏夜独有的声息纹理。此时南亭不再只是一座建筑，而成为收纳天地清音的容器。
尾联：“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”
正想取出琴来弹奏一曲，却遗憾没有知音来听。
这是全诗情感的第一重转折，也是历代读者最动容之处。前六句极写闲适之美，美到几乎令人忘却人间；然而恰恰是这种极致的美，唤醒了分享的渴望。诗人“欲取鸣琴弹”，不是无聊时的消遣，而是被美催生的创作冲动——荷风、竹露、月色、清夜，都在邀请一支琴曲。
然而琴在，席在，唯独“知音”不在。一个“恨”字，千钧之重。这不是对友人的责怪，而是对“美之孤独”的体认。最深沉的思念，往往不在悲伤的时刻，而在一个人面对极致美好却无人可分享的瞬间。
尾联续：“感此怀故人，中宵劳梦想。”
感念此情此景，愈发思念老友；直到夜半，仍劳梦魂萦绕不去。
由“恨”而“怀”，由“怀”入“梦”，情感的涟漪层层荡开。“感此”二字收束前文——所感者，是山光池月，是荷风竹露，是欲弹而无听的琴，是无人共赏的良夜。这一切汇流成河，流向友人所在的方向。
“中宵劳梦想”五字，极淡极深。“劳”字本是辛苦，此处却写心甘情愿的思念——梦本无心，却为诗人殷勤奔走；夜已过半，思念仍未止息。诗人不说“梦见故人”，而说“梦想”为他而“劳”，将被动之梦写为主动之情，格高意远。
整体赏析：
这是孟浩然隐逸诗中最具“体温”的作品。它不像《夜归鹿门歌》那样完成精神的彻底皈依，也不像《与诸子登岘山》那样直面命运的悲剧性，而是将镜头对准一个平凡的夏夜，记录下隐者生活中一次微小而真实的情感波动。
这首诗的独特价值在于：它呈现了隐逸生活内部并非铁板一块。隐者也有孤独，也有遗憾，也有“欲弹无人听”的时刻。但孟浩然不将这些情绪视为隐逸的失败，而是坦然地将它们写进诗里。于是我们看到：隐者不是没有七情六欲的神仙，而是在七情六欲中依然选择与山水为伴的真人。
全诗结构极为精妙：前六句写景，层层铺陈，将南亭夏夜之美推到极致；后四句写情，步步深入，由“欲弹”而“恨”，由“怀”而“梦”。景愈美，憾愈深；境愈静，思愈远。这种以极乐衬极哀、以极静托极动的笔法，使短短十句产生了惊人的情感张力。
写作特点：
- 感官描写的复合调度：视觉（山光、池月）、触觉（夜凉、闲敞）、嗅觉（荷风香气）、听觉（竹露清响）依次呈现，形成通感式的审美体验，使南亭夏夜可闻、可触、可嗅、可见。
- 叙事性语词的抒情转化：“忽”“渐”“欲取”“恨无”“感此”“劳”，这些看似叙事性的动词和关联词，在孟浩然笔下都成为情感的推进器。全诗如溪流行舟，顺流而下，转折处无痕，激荡处无声。
- 知音母题的私人化书写：自伯牙子期以降，“知音”多指向政治遇合或人生际遇。孟浩然却将这一母题彻底私人化、日常化——他所憾者，不过是一首无人共听的琴曲，一个不在场的友人。这种“降维”书写，反而使知音之憾获得了更广泛的共鸣。
- 结句的虚实相生：“中宵劳梦想”将现实与梦境的边界模糊。诗人没有写梦见了什么，只写梦为思念而“劳”。虚实之间，怀人之情被无限延长至梦醒之间，余韵如荷风，似有还无。
启示：
这首诗之所以千年动人，是因为它写出了人类情感中最普遍也最隐秘的一种状态：美好的孤独。我们常常误以为孤独必然是悲伤的、冷寂的、亟需摆脱的。但孟浩然告诉我们：孤独也可以是美好的、清凉的、丰盈的。他独自面对山光池月，独自感受荷风竹露，独自想取出琴来——这一切都很好，只是如果你在，会更好。这不是对孤独的否定，而是对情谊的致敬。真正的独立，不是不需要任何人；而是在需要的时候，依然能完整地与自己相处。
在社交过载的时代，我们被无数连接包围，却常感到更深的孤独。孟浩然的南亭夏夜，为我们提供另一种孤独的范式：它不逃避人群，也不依附人群；它承认思念，却不被思念吞没；它珍惜知音，却能在知音缺席时，依然倾听荷风、数点竹露、抚琴对月。
千年前的琴声早已消散，南亭也无迹可寻。但那个夏夜，孟浩然为后人留下的不是遗憾，而是一个温柔的证明：人可以在孤独中丰盛，可以在等待中安然，可以在无人共赏的月色里，依然为自己弹完一首曲。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
