「夏夜宿表兄话旧」
窦叔向
夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。
去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。
明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。
赏析：
这首七言律诗作于唐代，是窦叔向与表兄久别重逢后于夏夜话旧之作，充满了亲情与人生感慨的深情笔触。诗人借助夜景、回忆、离乱与离别四个层次，写出人与人之间久别重逢的喜悦，及将别时的怅然。诗意真挚而沉静，是一首质朴中见情深的感怀之作。
第一联：“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。”
夜合花开，芬芳弥漫庭院，夜已深沉，微雨霏霏，我从酒醉中刚刚醒来。
起句以环境描写起兴，静夜花香与微雨相伴，勾画出一幅清幽淡远的庭院夏夜图。酒醉初醒，带出人物状态，也暗示两人相叙甚久，言语忘倦、情感浓烈。整联氛围温润中带着一丝惆怅，为下文情感转折作铺垫。
第二联：“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”
昔日的孩童如今已长大成人，而当年的亲友却有半数已离世。
颔联以“成长”与“凋零”对比岁月更替，写出了世事沧桑、人事更易的感慨。诗人不止在回顾旧人旧事，更在慨叹年华流逝、人生无常。此联情感深沉，为整首诗注入厚重的时间感。
第三联：“欲书尺素无从寄，况值乱离消息轻。”
曾想写封家书，却无从寄出，何况当时兵荒马乱，音信更难通达。
颈联转入现实境遇，对时局动荡的描写使得亲情的隔绝更显无奈。诗人虽欲传情达意，却受困于乱世，音信难通，情感在阻隔中愈加炽热。此联不仅为自身境况写照，也反映出乱世人们普遍的情感困境。
第四联：“明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。”
明天又将乘孤舟离别，我实在不忍心再见河桥边那送别的青幔酒亭。
尾联收束诗意，点明即将到来的离别。“又是”二字道出离别频繁，“孤舟”与“酒幔青”则渲染送别场景的凄凉与熟悉。酒幔之青，不仅是视觉意象，也象征着频繁聚散带来的感伤与不舍，使得尾联情味深远，回响不绝。
整体赏析：
诗人以一夜亲情话旧的场景，将人生经历与情感沉淀融入其中。起句幽静温馨，中段沉痛回忆，尾联哀而不怨，整体情感跌宕而自然。尤其“欲书尺素无从寄”一联，反映出战乱年代中断的亲情联系，深化了诗歌的历史背景感与社会厚度。整首诗在平淡之中显深情，于细微之处见真情，正体现出唐代律诗中“以真为贵”的创作追求。
写作特点：
- 语言朴素自然，富有生活气息：诗中语言如谈家常，没有华丽辞藻，却字字有情，极具亲切感与感染力。
- 景中寓情，情景交融：从“夜合花”“微雨”到“河桥酒幔”，皆是具象化的情感承载体，借景写情，层层推进。
- 情感真挚而深沉：整首诗的情感表达不流于表面，而是在对人事变化的回忆中层层展开，真切动人。
- 结构严谨自然：由庭院夜话起兴，继而追忆旧事、感叹战乱、至惜别愁绪，四联情感递进，结构分明，情感线条连贯统一。
启示：
这首诗告诉我们，无论时代如何更替，亲情的价值和对过往的回望永远是人类情感中不可或缺的一部分。它启发我们在文学创作中，应注重以平实之语表达深切之情，同时善用意象与环境烘托情感，使作品自然流淌而又意蕴丰厚。诗人以细腻而诚挚的笔触，将人世间最平常却最动人的情感写得深远而隽永，值得我们在创作与人生中细细体会。
关于诗人：
窦叔向，约公元769年前后在世，唐代诗人、文学家，字遗直，出身京兆金城的官宦世家，是同昌司马窦亶的儿子。他以擅长写诗闻名，窦叔向尤其擅长五言诗。他的诗集共七卷，如今仅存九首诗，载于《新唐书·艺文志》。代表作品有《贞懿皇后挽歌》和《夏夜宿表兄话旧》等。
