「独不见」
沈佺期
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见，更教明月照流黄。
赏析：
这首诗作于唐初盛世尚未完全确立之时，大约在开元初年。彼时虽内政逐渐安定，但边疆依旧战事频仍，征戍不绝。沈佺期作为“初唐四杰”之一，在律诗体制日趋成熟之际，积极参与诗体革新，此诗即为其在律体发展中的重要尝试之一。《独不见》本为古乐府旧题，常用来表现闺怨相思之情。沈佺期借用此题，将古风内容与律诗形式结合，以精工细腻的笔法描绘一位少妇因丈夫久戍边塞、音书断绝而独自悲苦的心情，既表现家国现实，又寄托对女性命运的深切同情，体现出他对传统题材的再创作能力与格律技巧的成熟掌握。
第一联：卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
卢家女子身居华美厅堂，海燕成双栖息在华贵的屋梁上。
诗人以“郁金堂”“玳瑁梁”等浓丽的辞藻渲染闺房的华美，却反衬出人物的内心孤寂。“海燕双栖”是起兴之笔，对比少妇一人独处，更添落寞。“双栖”象征成双成对的恩爱，亦隐含少妇对夫婿共处之渴望。
第二联：九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
九月寒凉，砧声阵阵催落枯叶，少妇苦忆征戍辽阳十年的丈夫。
“寒砧”指捣衣之声，是传统诗歌中思妇常见的意象，点出时节的肃杀与愁苦的氛围；“催木叶”暗示岁月流逝、青春消磨。下句用“十年”写相思之长久、苦恋之深沉，点出时间跨度，也暗示战乱之久未息。
第三联：白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
白狼河北战事频仍，音讯断绝；丹凤城南长夜难眠，孤灯对影愁思漫漫。
“白狼河北”是古代边塞，“音书断”写断绝音信，更加重少妇的忧心。“丹凤城”代指长安，“秋夜长”实写少妇在孤苦与愁思中的辗转难眠，情绪浓烈。“河北”与“城南”遥相对照，空间的对立亦象征情感的遥隔。
第四联：谁为含愁独不见，更教明月照流黄。
是谁让我独自承受这满腹愁绪，连明月也来照着我寂寞的帷帐？
末联从描写转为少妇的直接独白，“谁为”表露怨意，又无可奈何。“流黄”是黄色帷帐，典出《列女传》，典雅而富象征意义。明月本为寄情之物，此时却反成孤愁的见证者，使愁绪加倍，深刻表现思妇哀怨难遣之情。
整体赏析：
这是一首典型的宫怨诗，借汉乐府旧题《独不见》而赋新意。诗人以细腻柔婉之笔，描绘了一位居住于豪华宫室中的少妇，在秋夜独守空房、思念久戍辽阳的丈夫的愁苦心情。开篇以富丽堂皇的居室和成双成对的海燕起兴，勾勒少妇的身份背景和心理落差；中段转入时令描写，以“寒砧”“落叶”暗示内心的冷清与岁月的流逝，同时具体写出丈夫远戍辽阳、音信全无的境况，将相思之苦具象化；尾联则以独白之语直抒胸臆，表现少妇愁苦无告的深情，情绪浓至极点，连“明月”都成了她怨愁的对象。
全诗语言清丽婉转，意象典雅深远，构思严整，情感细腻。沈佺期巧妙地融合古乐府的题材与律诗的形式，使诗歌在形式上工整流畅，在内容上深情含蓄，是律体成熟过程中的代表性作品。
写作特点：
这首诗语言工丽流畅，结构缜密，善于通过对环境的描绘衬托人物的情感。诗人巧妙融合乐府旧题与律诗形式，以双栖海燕、寒砧木叶、城南秋夜等意象烘托思妇的孤独与忧思，使情景交融，层层递进；同时采用由客观描写转入主观独白的手法，使全诗由叙入抒，自然过渡，感情深沉委婉，展现了沈佺期对七言律诗形式的娴熟掌握与创新能力。
启示：
这首诗通过思妇独守空房的形象，展现了战争背景下普通人情感的悲苦与无奈，也映射出封建社会中女性命运的孤独。诗人以深切的同情和优雅的笔触书写人间情感，使诗作既具有形式美，又不失内涵深度。在当代阅读中，它仍能引发我们对离别、孤独和战争之苦的共鸣，启示我们珍惜和平与团聚的可贵。
关于诗人：
沈佺期（约656 - 约715），字云卿，相州内黄（今河南内黄县）人，唐代著名诗人。他与宋之问并称“沈宋”，是律诗定型的关键人物。沈佺期于唐高宗上元二年（675年）进士及第，历任协律郎、考功员外郎、给事中等职，曾因谄附张易之被流放驩州，后遇赦北归，官至太子少詹事。其诗以格律严谨著称，代表作《独不见》被誉为“唐人七律第一”，对近体诗的发展影响深远。
