「兵车行」
杜甫
车辚辚，马萧萧， 行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送， 尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭， 哭声直上干云霄。
道旁过者问行人， 行人但云点行频。
或从十五北防河， 便至四十西营田。
去时里正与裹头， 归来头白还戍边。
边亭流血成海水， 武皇开边意未已。
君不闻， 汉家山东二百州，
千村万落生荆杞？
纵有健妇把锄犁， 禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战， 被驱不异犬与鸡。
长者虽有问， 役夫敢申恨；
且如今年冬， 未休关西卒。
县官急索租， 租税从何出？
信知生男恶， 反是生女好；
生女犹得嫁比邻， 生男埋没随百草。
君不见，青海头， 古来白骨无人收？
新鬼烦冤旧鬼哭， 天阴雨湿声啾啾。
赏析：
《兵车行》作于唐玄宗天宝十年（751年），正值唐朝对外战争频繁之际。此时，唐玄宗奉行“开边”政策，与吐蕃、契丹等少数民族政权连年征战，导致边疆战事不断，百姓深受其害。诗人杜甫目睹了征兵、送别的惨状，写下此诗，以深沉的情感控诉战争给人民带来的苦难。
第一段：
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”
战车滚滚前行，战马嘶鸣低沉，士兵们都佩戴着弓箭准备出征。
“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”
父母、妻子、儿女奔跑着前来送别，扬起的尘土遮天蔽日，连远处的咸阳桥都看不见了。
“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”
亲人们拉扯着士兵的衣襟，捶地痛哭，拦在路中不让他们离去。凄厉的哭声直冲云霄，响彻天地。
这一段描绘了战士出征时家人送别的悲惨场面。战车隆隆，战马低鸣，士兵们被迫上战场，而他们的亲人哭喊着拦住去路，绝望地送别亲人。杜甫用“牵衣”“顿足”“拦道”“哭”四个连续的动词，将亲人们的哀痛表现得淋漓尽致，令人动容。
第二段：
“道旁过者问行人，行人但云点行频。”
路旁的行人询问这些士兵为何出征，士兵们只叹息着说：征兵实在太频繁了。
“或从十五北防河，便至四十西营田。”
有的人十五岁就被征去黄河以北戍边，到了四十岁还要被派去西边屯田。
“去时里正与裹头，归来头白还戍边。”
出征时还是少年，甚至由村里的里正帮忙缠头巾；归来时已是满头白发，却依然要去边疆戍守。
“边亭流血成海水，武皇开边意未已。”
边疆的血战已让鲜血汇成了海洋，可是武皇的开边政策仍未停止。
“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞？”
你可曾听说，汉朝山东二百多个州郡，如今千村万落都已荒废，野草丛生？
“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”
即使有健壮的妇女在田里辛勤耕作，庄稼也无法好好生长，颗粒无收。
“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”
更何况关中的士兵忍耐力极强，却被官府像驱赶鸡狗一样送上战场，任人驱使。
这一段通过士兵的控诉，揭示了战争带来的沉重灾难。士兵们从少年到白头，一生都被困在战场；边境血流成河，皇帝仍不肯罢兵。而后方的乡村早已荒芜，即使有妇女耕种，田地也无法恢复生机。最后两句更是辛辣地讽刺了统治者，指出士兵的生命毫无价值，被随意驱使如鸡犬一般。
第三段：
“长者虽有问，役夫敢申恨；”
即使年长者询问，征夫们又怎敢倾诉自己的悲愤？
“且如今年冬，未休关西卒。”
就像今年冬天，征调关西士兵的征令仍未停止。
“县官急索租，租税从何出？”
县官催逼百姓缴纳租税，可田地荒芜，租税又能从何而来？
“信知生男恶，反是生女好。”
如今人们深知生男孩是灾难，反倒觉得生女孩还好。
“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”
生了女孩还能嫁到邻里，生了男孩却只能战死沙场，被埋在荒草之中。
“君不见，青海头，古来白骨无人收？”
你可曾看见青海边，历代战死者的白骨无人收敛？
“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”
新死的鬼魂怨愤未消，旧鬼哀号哭泣，阴雨连天，天地间弥漫着凄惨的哭声。
这一段集中展现了战争给百姓带来的痛苦。战士们不敢诉说不满，县官不断催租，而百姓家破人亡，无力承担。最震撼的是“生男恶，生女好”，它颠覆了传统的“重男轻女”观念，深刻揭露了战争对社会伦理的摧残。最后两句以鬼魂哭号作结，描绘了一片白骨遍野的恐怖景象，震撼人心。
《兵车行》是一首沉痛的反战诗，全诗采用层层递进的方式，从出征送别的惨状，到士兵的悲愤，再到战争给百姓带来的沉重苦难，最终以鬼哭狼嚎的恐怖画面作结，极具震撼力。杜甫以现实主义的笔触，将战乱给国家和人民带来的苦难表现得淋漓尽致，使人读之不禁潸然泪下。
写作特点：
- 句式多变，增强表达效果
诗中采用了三言、五言、七言、十言等不同句式，形成错落有致的节奏变化，使情感表达更具冲击力。 - 对比手法，增强讽刺效果
诗中对比了“生男恶，生女好”的社会变迁，生动展现战争给人们观念带来的扭曲，形成强烈的讽刺效果。 - 铺陈与递进，深化主题
诗歌从个人送别的悲痛，到社会整体的破败，再到鬼魂的哀号，层层递进，使反战主题更加鲜明。
启示：
《兵车行》不仅是杜甫对唐玄宗穷兵黩武政策的控诉，更是对所有战争的无情揭露。战争带来的不仅是血流成河的战场，还有家破人亡、民不聊生的后方。诗人以深切的同情心，揭示了战争对普通百姓的残酷剥夺，使人们深刻反思战争的代价与意义。即便千年已过，这首诗仍然具有警示意义，让后人铭记和平的珍贵。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
