「自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞」
刘长卿
汀洲无浪复无烟， 楚客相思益渺然。
汉口夕阳斜渡鸟， 洞庭秋水远连天。
孤城背岭寒吹角， 独戍临江夜泊船。
贾谊上书忧汉室， 长沙谪去古今怜。
赏析：
这首诗作于唐代宗大历年间，时值刘长卿因刚直不阿、遭人诬陷，由鄂岳转运留后贬为睦州司马之后，又辗转漂泊至朗州（今湖南常德）、长沙一带。诗中提到的“夏口”（今湖北武汉武昌）、“鹦鹉洲”（武汉长江中的沙洲）、“洞庭”（湖南洞庭湖），正是他贬谪途中行经的水路。 从地理位置看，诗人当是由鄂入湘，沿长江、洞庭一路南下，此诗便写于舟行途中、夕望故人之际。
刘长卿一生两遭贬谪，仕途坎坷，“刚而犯上，两遭迁谪” 几乎是他后半生的命运注脚。此番再贬，心境之沉痛可想而知。诗题中的“源中丞”当是诗人旧交，此时或仍在朝中，或亦遭贬谪，身处他方。诗人于舟中遥望岳阳，思及故人，满眼风物皆成愁绪——那汉口斜飞的渡鸟，那洞庭连天的秋水，那孤城寒吹的号角，那临江夜泊的孤舟，无一不是诗人内心孤寂的外化。
值得玩味的是，诗中化用贾谊典故。贾谊为汉文帝时名臣，因遭谗言被贬长沙，郁郁而终。刘长卿对这位千年前的“同病之人”情有独钟，其名作《长沙过贾谊宅》便直抒“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知”之叹。 此诗尾联再提贾谊，正是一脉相承的自我写照——以贾谊之才而遭贬，古今同悲；以刘长卿之志而见逐，又何尝不是如此？ 这种借古人酒杯浇自家块垒的笔法，正是刘长卿贬谪诗中最动人心魄的力量所在。
首联：“汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。”
水边沙洲风平浪静、亦无烟霭，楚地旅人的思念之情愈发渺茫难寄。
诗一开篇，便是一片空阔寂寥之景。“无浪复无烟”，江面如镜，洲渚如洗，天地间仿佛只剩下澄明与寂静。然而这极静的画面，恰恰反衬出诗人内心极不平静的波澜——“楚客相思益渺然”。“楚客”是诗人自指，时在楚地，故称；“渺然”二字，将无形的相思具象为浩渺江水，望不见尽头，触不及彼岸。以极静之景，写极动之情；以极清之象，写极茫之思——这便是刘长卿起笔的高妙。
颔联：“汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。”
汉口江面，夕阳西下，飞鸟斜斜掠过波心；洞庭湖上，秋水浩渺，远处与天际相连。
这一联忽而拉开视野，推向远方。“汉口”是眼前所见，“洞庭”是心中所想——诗人由夏口至鹦鹉洲，汉口正当其地；而源中丞所在之岳阳，正临洞庭。“斜渡鸟”三字极妙：鸟本高飞，却言“渡”；夕阳西斜，鸟亦斜飞，一笔之中，既有光影的斜度，亦有生命的动感。 下句“秋水远连天”，则是一片苍茫无际的浩渺，将视线从江面推向天际，从眼前推向遥不可知的远方。这“远”字，既是水天之远，亦是相思之远，更是命运之远——故人何在？前路何在？
颈联：“孤城背岭寒吹角，独戍临江夜泊船。”
背倚山岭的孤城中传来凄寒的号角声，我独自在临江的戍所旁夜泊孤舟。
前两联是白日之景、远望之景，这一联转入夜色、近身之景。“孤城背岭”写地势之险，“寒吹角”写听觉之凄——那号角声穿透寒夜，一声声敲在诗人心上。“独戍临江”写处境之孤，“夜泊船”写身世之浮——一叶孤舟，夜泊江畔，四面是寒水，远处是孤城，天地之间，唯此一身。“孤”与“独”二字前后呼应，将诗人贬谪途中的凄清境遇写到了极致。
尾联：“贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。”
当年贾谊上书直谏，本为忧念汉室，却被贬长沙，古往今来，谁不为他悲怜？
前六句皆是写景叙事，尾联忽作议论，如夜空中划过的闪电，照亮了全诗的底色。诗人不直言自己之悲，却借贾谊之酒杯，浇自家之块垒。“忧汉室”三字，点出贾谊之忠，亦是自明心迹——我之被贬，非因私欲，实因忧国。 “古今怜”三字，既是怜古人，亦是自怜；既是对贾谊命运的慨叹，亦是对自己处境的哀叹。至此，前六句所有景物中暗藏的孤寂与愁绪，都在这一声叹息中找到了归宿。
整体赏析：
这是刘长卿贬谪诗中的又一力作。全诗八句五十六字，以夕望故人为切入点，将江天的浩渺、孤城的凄寒、夜泊的孤寂、古人的悲慨融为一体，展现出诗人在贬谪途中对故人的思念与对自身命运的深沉叹息。
从结构上看，诗歌呈现出由近及远、由昼入夜、由景入情的递进层次。首联写近景——汀洲无浪，风烟俱净，纯是眼前所见；颔联推远景——汉口斜阳、洞庭秋水，由实入虚，由眼入心；颈联转夜景——孤城吹角、独戍泊船，由远拉近，由外入内；尾联收全篇——贾谊故事、古今同悲，由己及人，由古及今。四联之间，视野由近而远再由远而近，时间由昼入夜，情感由隐而显，层层深入，浑然一体。
从立意上看，此诗的核心在于“怜”字。首联“相思”之渺然，是怜己之孤独；颔联“水天”之浩渺，是怜己之渺小；颈联“孤”“独”之凄寒，是怜己之困顿；尾联“古今怜”三字，则将这一切收束于一点——怜古人，亦是自怜；自怜，亦是怜天下所有忠而见逐、才而见弃之人。 这种由一己之悲推及千古同慨的笔法，正是刘长卿高出常人的地方。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于“以景写情、以古写今”的双重映照。前六句纯是景物描写，却句句不离情——无浪无烟之静，反衬相思之动；斜阳渡鸟之飞，暗喻身世之浮；孤城寒角之凄，直写心境之寒。尾联忽入议论，借贾谊故事点破全诗主旨，使前六句所有景语皆成情语，所有眼前景皆成心中事。这种由景入情、由情入理、由今溯古的笔法，正是中国古典诗歌“托物言志”“借古抒怀”的最高境界。
写作特点：
- 结构严谨，层层推进：由近及远、由昼入夜、由景入情、由今溯古，四联之间环环相扣，浑然一体。
- 以景写情，含蓄蕴藉：前六句纯是景物描写，却句句暗含情思——“无浪”之静是心潮的反衬，“渡鸟”之飞是身世的隐喻，“孤城”之寒是心境的写照。
- 用典精当，寓意深远：尾联以贾谊自比，既切合贬谪长沙的地理背景，又暗合忠而见逐的身世遭遇，一典双关，古今同悲。
- 语言凝练，意境苍茫：全诗无一赘语，“渺然”“连天”“寒”“孤”“独”等字，字字千钧，共同构筑出一片苍凉阔大的意境空间。
启示：
这首诗以贬谪途中的夕望所见，道出了一个亘古不变的主题——才士不遇，古今同悲。
它首先让我们看见“景与情的交织”。 那“无浪无烟”的汀洲，本是寻常江景，却在诗人眼中成了相思无寄的象征；那“斜渡鸟”的掠过，本是寻常飞鸟，却在诗人心中成了身世浮沉的隐喻。这便是中国诗歌特有的“移情”之美——心中有情，则万物皆着我之色彩。
更深一层，这首诗让我们思考“古与今的对话”。 刘长卿与贾谊，相隔近千年，却因相似的遭遇，在这首诗里完成了一次穿越时空的相遇。贾谊“忧汉室”而被贬，刘长卿“忧国事”而见逐，历史仿佛在重演。那句“古今怜”，既是对贾谊命运的悲悯，也是对自己命运的哀叹，更是对所有忠而见弃之人的深深一恸。这种以古写今的笔法，让个体的哀愁获得了历史的重量，让一时的悲慨升华为千古的共鸣。
而最令人深思的，是诗中那份“虽万千人吾往矣”的风骨。贾谊被贬长沙，仍忧汉室；刘长卿两遭迁谪，仍守其志。那“孤城”的号角，吹的是寒，更是节；那“独戍”的夜泊，泊的是身，更是心。 在命运的沉浮中，他们或许会叹息，或许会哀伤，但从未放弃对理想的坚守、对家国的关切。这份风骨，正是中国历代士人最可贵的传统——人可以沉沦，志不可沉沦；身可以被贬，心不可以被贬。
这首诗写的是唐代的贬谪文人，却让每一个在现实中遭遇不公、经历坎坷的人，都能从中找到共鸣。那汉口斜飞的渡鸟，是每一个漂泊者的身影；那洞庭连天的秋水，是每一个思念者的遥望；那古今同悲的一声叹息，是所有怀才不遇者共同的低语。这便是诗的生命力：它写的是一个人的遭遇，读的却是所有人的心事。
关于诗人：
刘长卿（约726 - 约786），字文房，宣城（今属安徽）人，中唐前期诗人。天宝后期进士及第，历任长洲尉、监察御史等职，因刚直不阿两遭贬谪，终官随州刺史，世称“刘随州”。其诗以五言诗成就最高，自诩为“五言长城”，多写贬谪飘零之感与山水隐逸之趣，《刘随州集》存诗五百余首。名篇《逢雪宿芙蓉山主人》“柴门闻犬吠，风雪夜归人”以简淡笔墨勾勒寒山夜宿的孤寂画卷；《长沙过贾谊宅》“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”则借古抒怀，寄寓身世坎坷的深沉慨叹。诗风清雅淡远，于大历十才子的工整中更见苍凉意蕴，善以白描手法营造空寂悠远的意境，高仲武《中兴间气集》评其诗“体虽不新，甚能炼饰”。作为盛唐向中唐过渡的关键诗人，其创作既承王维、孟浩然山水田园余韵，又开大历诗风萧散清冷的先声，对晚唐姚合、贾岛等苦吟派具有一定影响。
