「竹枝词九首 · 其七」
刘禹锡
瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
赏析：
此诗作于唐穆宗长庆二年（822年），刘禹锡时任夔州刺史。这是他人生中第二次大规模的贬谪生涯——十四年前，因永贞革新失败，他被贬朗州司马，一去十年；十年后奉召还京，又因赋诗讥刺权贵，再贬连州、夔州、和州，辗转于巴山楚水之间。夔州地处长江上游，瞿塘峡乃三峡门户，两岸绝壁如削，江心礁石林立，自古以险峻闻名。当地流传的《竹枝词》，是巴渝一带的民歌，歌者执竹枝而舞，唱词俚俗，声调婉转。刘禹锡到任后，深受这种民间歌谣的感染，遂仿其声调，创作《竹枝词九首》，以纪夔州风土，寄寓身世之感。
“瞿塘嘈嘈十二滩”——这江水，他太熟悉了。十四年前贬谪朗州，他溯江而上；十四年后再贬夔州，他又一次经过这片险滩。江水还是那样湍急，礁石还是那样嶙峋，而他已从三十四岁的壮年，走到了知天命的白发之年。然而这首诗写的不是贬途的艰辛，而是比江水更难测的人心。他在朝堂上见过无风起浪的构陷，在仕途中尝过平地波澜的炎凉。那些曾经的同僚、故旧，乃至他为之效力的朝廷，都曾如这瞿塘江水，翻覆无情。于是他将这二十年的沉痛，化入短短四句民歌——水急尚可渡，人心险难测。
首联：“瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。”
瞿塘峡中，十二道险滩水声嘈嘈，这里的道路自古以来就异常艰险。
起笔是白描，却字字千钧。“嘈嘈”以声写势，将江水奔腾、撞击礁石的轰鸣直接灌入读者耳中；“十二滩”以数写险，极言滩多水急、寸步难行。这不是泛泛的写景，是一个在江上来回过无数次的贬客，对这条水路刻进骨血的记忆。
“古来难”三字将时间骤然拉开——瞿塘之险，不是今日才知，不是刘禹锡一人所历，而是千百年来的定论。这一笔，把自己的遭遇嵌入更久远的时空，使个人的贬谪之痛获得了历史命运的普遍性。然而此联的真正用意，不在写水，而在为下文蓄势。前两句极写水路之险，是铺垫；后两句陡然一转，说人心比这水更可怕——这是以极险之水，反衬极险之心。
尾联：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”
常常遗憾人心竟不如流水平静，总在平平无奇的地面上无端掀起波澜。
此联是全诗的灵魂，也是中国古典诗歌中最沉痛的人心之喻。“长恨”二字，不是一时一事之怨，而是积年累月、反复咀嚼之后的定论。刘禹锡恨的不是某个人、某件事，他恨的是人心竟可以如此轻易地翻覆。
“不如水”是全诗的诗眼。水固然险，但水的险是看得见的——滩险、浪急、礁石林立。人心之险，却看不见：它可以在你毫无防备时，在你最信任的人那里，在看似风平浪静的日子里，平地起波澜。“等闲”二字最冷。它不是刻意，不是蓄谋，不是深仇大恨——它只是“随随便便”地，就起了波澜。这种随意，比处心积虑更令人心寒。它意味着人心之恶不需要理由，不需要动机，甚至不需要代价。
刘禹锡没有在这里发怒，没有控诉，没有指名道姓。他只是用最平静的语气，说出了一个被命运反复捶打之后、终于承认的真相。
整体赏析：
这首诗是刘禹锡晚年诗境的缩影——以民歌之轻，承身世之重。这首诗的外壳是巴渝竹枝，俚俗晓畅，如田夫野老之言；内核却是二十载贬谪生涯的血泪结晶，沉痛至深。诗人将一生最痛的领悟，用最朴素的语言说出，使这首短章同时具备了民歌的亲切与哲思的深邃。
全诗四句，前两句写瞿塘之险，后两句写人心之险。这不是并列，是递进，是翻转，是反衬。诗人用极险的江水作比，不是为了说人心比水还险——他是在说：水险尚有形，人心险无迹；水险可避，人心难防。这是刘禹锡独有的“豪”与“痛”的交织。他从不屑于在诗中对迫害者指名道姓，更不屑于涕泪悲泣。他只是把真相说出来，用最干净的语言，用最冷静的语调。然后把判断的权力交给读者。
写作特点：
- 民歌外壳与士人内核的完美融合：全诗语言俚俗，节奏明快，符合竹枝词的声调特质；但所表达的情感与思辨，却是历经宦海浮沉的中年士人才有的洞察。这种深入浅出、外俚内雅的写作策略，是刘禹锡对竹枝词体最大的贡献。
- 对比手法的双重递进：前两句与后两句构成层递式对比——水已极险，而人心更险；水险在明处，人心险在暗处。这种双重递进，使诗歌的批判力度逐层加重，收束时如重锤击鼓。
- “等闲”二字的冷峻力量：全诗最关键的词是“等闲”。它不是“突然”“偶尔”，而是“轻易”“随随便便”。这一笔将人心的翻覆从“可能”写成“常态”，从“个别”写成“普遍”。冷眼旁观，却不寒而栗。
- 以水喻心的意象创构：以水喻人心，并非刘禹锡首创，但他在此诗中完成了对这一母题的创造性转化。他不是写人心如水流逝（惜时），不是写人心如水澄明（品性），而是写人心如水生波——且这波是在平地、无缘由、轻易生起的。这一意象，从此成为世态炎凉的经典隐喻。
- 省略主语的普遍性修辞：全诗未出现第一人称“我”，也没有确指的对象。这种主语的悬置，使诗中的“人心”不再是某个特定的人、某一群人的心，而是人类普遍的心理痼疾。读者不必知道刘禹锡经历了什么，也能在自己的生命中印证这句诗。
启示：
这首作品告诉我们：世界上最难渡的是人心中的方寸之地。刘禹锡一生与险滩相伴。他被贬朗州，溯江而上；被贬夔州，又一次经过这片水域。他比任何人都更清楚瞿塘的险、礁石的密、滩流的急。但他最终承认：这些看得见的险，都不如那些看不见的险可怕。因为水险可以画在地图上，可以绕开，可以等待风平浪静。而人心之险，没有地图，没有预警，没有季节。它可能来自你曾经信任的人，可能发生在你以为最安全的时刻，可能没有任何理由——只是“等闲”二字，就足以让你的人生倾覆。
但刘禹锡写下这首诗，不是为了教人绝望。他是要在承认人心的无常之后，依然选择清醒地活在这无常之中。他没有说“从此不再相信任何人”，没有说“人心皆恶”，没有退入孤僻与冷漠。他只是把真相说出来，然后继续走自己的路。当代社会中，我们同样会遭遇“等闲平地起波澜”的时刻——误解、构陷、背叛、无端的恶意。这首诗提醒我们：险滩可以标记，人心无法预判。承认这一点，不是悲观，是成熟。而真正的成熟，是在认清了人心的波澜之后，依然愿意在自己的心田上，守住一片不起浪的平地。
“长恨人心不如水”——这一恨，是刘禹锡替所有被无常命运戏弄的人，发出的千年叹息。
关于诗人：
刘禹锡（772 - 842），字梦得，中山无极（今属河北）人，后迁洛阳。唐代中叶进步的政治家和思想家，也是这一时期具有独特成就的诗人。在他的创作中，不乏反映时事和民间疾苦的诗篇。艺术上，他既能继承前代优秀的文学遗产，又能从民间文学中吸取有益的养料而形成自己独特的艺术风格。他的诗歌语言明快活泼，节奏响亮和谐，风格雄浑爽朗，为时人所推重，誉之为“诗豪”。尤其是仿民歌的《竹枝词》，于唐诗中别开生面。有《刘梦得文集》。
