「舟中读元九诗」
白居易
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
赏析：
这首诗作于元和十年（815年）深秋，白居易贬赴江州司马任途中的官船之上。此时，挚友元稹已于数月前被贬通州，二人同陷“天涯沦落”之境。秋江寒夜，孤舟独灯，诗人展读元稹诗卷，字字句句皆如故人面影，勾连起复杂深沉的情感——既有对友人的深切思念，亦有对自身遭遇的悲慨，更有对命运乖舛的无声诘问。这首诗以“读诗”这一具体行为为轴心，将外在环境的凄寒与内心情感的激荡紧密交织，层层递进，最终凝结成中唐贬谪文学中一幅极具感染力的精神肖像。
首联：把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
手持你的诗卷，在孤灯下反复诵读；直到诗篇读尽，灯芯燃残，而窗外天色依然未亮。
起句动作极其具体，“把”字充满珍重意味。“灯前读”三字，勾勒出寒夜孤舟中唯一温暖而专注的精神角落。后句“诗尽灯残天未明”，构成一个充满张力的时间困境：主观的精神活动（读诗）已然完结，客观的漫漫长夜（天未明）却仍未终结。灯油与诗篇同时耗尽，而黎明遥遥无期，物理的黑暗与精神的虚空骤然合并，压迫感扑面而来。
尾联：眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
双目因久读而刺痛，只得吹灭残灯，却依然在黑暗中默然独坐；此刻，唯有逆着江风掀起的波涛，重重拍打船身的声响，充斥耳际。
此联由视觉的疲倦转向听觉的敏锐，由内在的沉思转向外在的冲击。“眼痛灭灯”是身体极限后的被迫中止，“犹暗坐”则表明精神的激荡无法平息。最终，所有的情感与思绪，都被那“逆风吹浪打船声”所吸纳、所具象。这风声浪声，既是眼前实景，更是诗人内心澎湃难平的悲愤、羁旅的孤危、前途的莫测，以及命运如逆风般阻力的象征性巨响。它以不可抗拒的物理力量，成为全诗情感的终极载体与爆发点。
整体赏析：
此诗的精妙，在于它构建了一个从“专注沉浸”到“虚空寂寥”再到“内心轰鸣”的完整情感弧线。全诗以“读”始，以“听”终，形成了一个封闭而强烈的感官与情感循环。前两句通过视觉的消耗（读至灯残）与时间的凝滞（天未明），写尽精神寄托暂时终结后的巨大空虚；后两句通过身体的疲惫（眼痛）、行为的停滞（暗坐）与听觉的 domination（风浪声），将无形的心潮澎湃转化为可感的自然伟力。四句之间，情感浓度逐层加深，最终那“打船声”不仅拍在船舷，更重重击打在读者心上，完成了对贬谪士人孤独、悲愤与坚韧精神的震撼写照。
写作特点：
- 以事写情，细节撼人：全篇紧扣“读诗”这一核心事件，通过“灯前”、“诗尽”、“灯残”、“眼痛”、“灭灯”、“暗坐”等一系列极具画面感和过程性的细节，将抽象的情感（思念、孤寂、悲愤）刻画得无比具体而深切。
- 环境与心境的同构共振：“灯残”对应精神寄托的暂歇，“天未明”象征前途的晦暗与等待的漫长，“逆风吹浪”则是内心巨澜与外在险阻的完美叠合。景物不再是背景，而是情感的直接映射与延伸。
- 听觉收束的震撼效果：结尾以“逆风吹浪打船声”这一巨大的听觉意象收束全诗，取代了可能的直抒胸臆。这声音既真实又象征，它戛然而止又余响无穷，将所有的情绪推至顶点后交由读者体味，极具艺术冲击力。
- 时间的心理化处理：“天未明”不仅是客观时辰，更是诗人主观上对晦暗命运的感知和对光明（希望、重逢）迟迟不到的焦灼，时间被赋予了沉重的心理重量。
启示：
这首诗让我们看到，在人生最困顿孤寂的时刻，艺术（读诗）可以成为抵御虚无的堡垒，而自然界的声响（风浪）也可能成为内心情感的共震与回响。白居易与元稹的友谊，通过诗卷的传递与阅读，超越了地理的隔绝，成为了彼此在逆境中最坚实的精神支撑。
它启示我们，真正的联结与慰藉，可以跨越时空，存在于精神的共鸣之中。当个人面对如“逆风吹浪”般的命运逆境时，或许可以像诗人一样，在艺术中寻找理解，在静默中倾听自己内心的波涛，并将这一切转化为深沉有力的生命记录。这首诗的力量，正在于它将个人的苦难体验，升华为了一种关于友谊、孤独与抗争的普遍人类情感，让千年后的我们，依然能在“灯前”与“浪声”中，触摸到那份不屈的温热与回响。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
