「终南别业」
王维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来美独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
赏析：
《终南别业》是王维晚年隐居诗中的扛鼎之作，亦为其人生哲学与艺术境界的集大成体现。此诗约作于其历经安史之乱、宦海浮沉后，彻底倾心于佛理禅悦、栖身终南的澄明时期。全诗以极平淡的语言，叙述了诗人隐居生活的几个典型片段，却在看似随意的行止中，揭示了一条从“有意求道”到“无心合道” 的精神升华之路，成为中国古代隐逸诗中最能体现“随缘任运、触目皆真”禅悦境界的典范。
首联：“中岁颇好道，晚家南山陲。”
中年以后便颇为倾心于佛老之道，晚年终于将家安在终南山的山脚下。
开篇以史笔般的冷静，勾勒出人生轨迹的重大转折。“中岁”与“晚家”形成时间跨度，“好道”是内心的向往，“家南山陲”是身体的落实。“颇”字微妙，既不过分热忱，亦非浅尝辄止，是一种持续而沉静的倾向。“南山陲”不仅指地理方位，更象征精神世界的边缘与起点——从繁华中心退居自然边缘，正是为了走向心灵的中心。
颔联：“兴来每独往，胜事空自知。”
兴致来时便常常独自前往山中，那美好的体验与领悟，唯有自己心中明了。
此联描写隐居生活的日常状态。“兴来”强调行动的自发性与内在驱动，“每独往”则凸显了孤独的自由与选择的绝对主权。“胜事”可指山水之美，亦可指禅悟之悦；“空自知”的“空”非空虚，而是不加外求、不假言说的自足圆满。这两句将隐逸之乐定义为一种纯粹的私人体验，剥离了表演性与社交性，奠定了全诗内在化的基调。
颈联：“行到水穷处，坐看云起时。”
漫步至溪流的尽头，便安然坐下，静观云霭从山谷间徐徐升腾。
此联是千古绝唱，可谓全诗的灵魂与诗眼。它超越了景物描写，成为人生境界与宇宙规律的象征。“行到水穷处”是线性探索的终止，是“有路”状态的完结；“坐看云起时”则是环形观照的开始，是“无路”处的豁然开朗。这一“行”一“坐”、一“穷”一“起”，暗合禅宗“放下执着，转身即是”的悟道法门。水穷是“有”的尽头，云起是“空”的生机，诗人于此实现了从“有所求”到“无所待”的瞬间超越。这不仅是动作的转变，更是认知模式与存在状态的革命。
尾联：“偶然值林叟，谈笑无还期。”
偶然遇到山中的老翁，便与他谈笑起来，忘却了归去的时间。
结尾从独处转入偶遇，从静观转入言笑，却丝毫不觉突兀，反而更显圆融。“偶然”是全联之魂，强调一切皆是因缘和合、不期而遇，破除了一切计划与目的性。“值林叟”是人与人的不期而遇，“谈笑”是心灵的意外共鸣。“无还期”则最终消解了时间的概念与世俗的牵绊，进入了物我两忘、主客俱泯的永恒当下。这“林叟”何尝不是另一个“王维”？或是自然本身的化身？谈笑间，隐者与山野已无分别。
整体赏析：
这是一首以生活写禅理、以平常见非常的悟道之诗。全诗结构暗合“起、承、转、合”的禅悟次第：首联是发心立志（起），颔联是践行体证（承），颈联是顿悟超越（转），尾联是随缘圆融（合）。四联诗呈现了精神发展的完整闭环。
王维在此诗中，将道家“自然”、儒家“独善”与佛家“空观”熔于一炉，却以最生活化、最不露痕迹的方式呈现。诗中的“我”并非高高在上的悟道者，而是一个在山水中漫步、会迷路（水穷）、会闲坐、会偶遇、会忘归的平常人。正是这种“平常”，成就了其境界的“非常”。全诗没有一句直接说理，却处处是理；没有刻意营造意境，却意境全出。它展现了一种生命与自然完全同步、心灵与宇宙同频共振的理想生存状态。
写作特点：
- 叙事节奏与悟道节奏的同构：诗歌从“好道”（有意）到“独往”（行动），再到“水穷云起”（转折顿悟），最后“谈笑无还”（融化于境），其语言节奏的平缓推进，正对应了心灵从寻求到放下的自然过程。
- 对立概念的动态统一：“行”与“坐”、“穷”与“起”、“独”与“值（遇）”、“往”与“还”，这些对立词汇在诗中非但不矛盾，反而在更高的禅意层面上达成了和谐统一，体现了“烦恼即菩提”的般若智慧。
- 人称的消隐与意境的敞开：诗中诗人始终是行动的发出者，却无丝毫张扬的“我执”。他像一个透明的媒介，让山水、白云、林叟自然呈现。这种主体的虚化，使得诗意空间无限敞开，读者可以轻易代入，获得各自的“胜事空自知”。
- 语言的高度净化与张力内蕴：全诗用语接近口语，无一生僻，无一险奇，却字字妥帖，不可移易。如“颇”、“每”、“空”、“偶”等虚词，精准地传达了微妙的心境与态度，于平淡中见筋力，于简洁中藏丰盈。
启示：
这首诗是一剂穿越千年的心灵解药，尤其针对现代性的焦虑与目的驱动的人生。它启示我们：人生的意义，未必在于始终“有路可行”，而可能在于“行到水穷处”时，那份“坐看云起时”的从容与发现。真正的转机与智慧，往往出现在我们停止挣扎、放弃预设、全然接纳当下的时刻。
在一个崇尚效率、恐惧停滞、规划过度的时代，王维告诉我们另一种可能：允许自己“兴来每独往”，尊重内心的自发节奏；享受“胜事空自知”，不急于分享与证明；更要学会在“水穷”处安然“坐”下，因为那里可能正是“云起”之处——是灵感、机遇与生命新境的不期而至。而那“偶然值林叟，谈笑无还期”的相遇，则提醒我们：最深的人际连接与生命喜悦，往往来自毫无准备的、放下目的的偶然。
王维的终南别业，不在陕西，而在每一个愿意“晚家南山陲”的心灵之中。这首诗，便是他留给所有后世行者的心灵地图与山居钥匙。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
