「再游玄都观」
刘禹锡
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
赏析：
此诗作于唐文宗大和二年（828年），刘禹锡五十六岁。这一年，他结束了长达十四年的第二次贬谪生涯，从和州刺史任上被召回长安，任主客郎中。十四年前，元和十年（815年），他刚结束朗州十年的贬谪，回到长安，游玄都观，写下《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”彼时执政者乃新贵，刘禹锡以桃树讽喻，语涉讥刺，旋即再度被贬，出为连州刺史。这一去，又是十四年。
十四年间，朝堂几度更迭。宪宗崩，穆宗立；穆宗崩，敬宗立；敬宗崩，文宗立。当初那些“种桃道士”们——那些扶植新贵、排斥异己的当权者——有的死了，有的倒了，有的被贬了。而刘禹锡，竟然活着回来了。大和二年春，他再次走进玄都观。当年满观的桃树已荡然无存，庭院半荒，青苔漫地，只有几畦野菜开着朴素的花。他站在空庭中，写下这首被誉为“诗史”的七绝。
这不是一首普通的记游诗，这是一个历尽劫波者，对命运的宣示。十四年前，他是被驱逐的“刘郎”；十四年后，他依然是那个“刘郎”。权贵们早已灰飞烟灭，而他还在写诗，还在长安，还在人间。
上联：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”
百亩庭院中，一半已被青苔覆盖；昔日的桃花荡然无存，只有寻常的菜花正在开放。
起笔是荒凉的白描。“百亩庭”极言玄都观昔日的宏阔，“半是苔”写其今日的冷落。一盛一衰，不在言中，而在不言中。诗人没有写当年桃花如何烂漫，只写今日“桃花净尽”——这是时间的暴力，也是政治的隐喻。
“菜花开”与“桃花尽”形成尖锐的对照。桃花是富贵、权势、新贵的象征，菜花是卑微、寻常、野逸的写照。刘禹锡没有惋惜，没有哀叹，他只是冷冷地记下这个事实：那些曾经不可一世的东西，如今连影子都不剩了。“净尽”二字，斩钉截铁，不留余地。这是十四年时间给出的最终判决。
下联：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”
当年种下这些桃树的道士，如今去了哪里？而从前那个刘郎，今天又回来了。
此联是全诗的灵魂，也是中国文学史上最著名的政治反讽之一。
“种桃道士”是双关：字面指当年在观中栽植桃树的道人，实则暗喻当年扶植新贵、排斥旧臣的当权者。刘禹锡没有点名道姓，但人人皆知他说的是谁。他没有怒骂，没有控诉，只是轻轻一问：“归何处？”——你们在哪里呢？答案不言自明：有的死了，有的倒了，有的早已被遗忘。而那个被你们驱逐十四年的“刘郎”，“今又来”。
“前度刘郎”是刘禹锡为自己创造的文化符号。这个自称，既有自嘲，更有骄傲。十四年前他是“刘郎”，十四年后他还是“刘郎”。他从未改变，从未低头，从未向那些“种桃道士”服软。他只是回来了，像命运的回旋镖，精准地击穿时间的帷幕。“今又来”三字，是全诗最响亮的音节。它不是“复来”“重来”“归来”，而是“又”——这个字里，有历史的轮回，有命运的讽刺，有一个不服输的人对权力发出的最优雅的挑衅。
整体赏析：
这首诗是刘禹锡一生中最具传奇色彩的诗篇。全诗四句，结构如一把折扇：前两句是扇面，铺陈玄都观的今昔之变；后两句是扇骨，陡然收束，刺向十四年前的旧事。诗人将自己的个人遭遇，凝缩为两个时间点、两度游观的对照——十四年前，他因写桃树被贬；十四年后，桃树尽而刘郎在。这对照不是偶然，是精心设计的回响。
这首诗最惊人的地方，在于它不恨、不怒、不怨。刘禹锡没有质问命运，没有控诉政敌，甚至没有流露一丝悲凉。他只是平静地走进那座荒芜的道观，平静地看青苔、看菜花，平静地问：种桃的人呢？平静地答：刘郎又来了。这种平静，比任何激烈的反抗都更具摧毁力。它不是原谅，是超越；不是遗忘，是见证。刘禹锡站在时间的此岸，看着那些曾经不可一世的权贵沉入彼岸的暗影，而他自己，站在日光下。
写作特点：
- 时间结构的精妙嵌套：全诗隐含三个时间层——昔日的桃花盛景（未直接写）、十四年前刘郎初游、今日刘郎再游。三层时间在二十八字中交织折叠，形成历史纵深与个人命运的共振。
- 物象系统的政治编码：“桃花”喻新贵、权势、一时炙手可热者；“菜花”喻卑微、野逸、被遗忘者；“种桃道士”喻扶植新贵的当权派；“刘郎”是诗人自指。这套隐喻系统如此精准，以致成为后世解读政治诗的原型。
- “归何处”的悬问修辞：以问句作结本是诗歌常法，但刘禹锡此问不求答案——因为答案已在“桃花净尽”中昭然若揭。这种明知故问的修辞，是反讽的最高形态。
- “前度刘郎”的文化自塑：刘禹锡用十四年时间，把“刘郎”从一个普通的自称，淬炼成中国文学史上最硬核的文化符号之一。此后千年，“前度刘郎”成为历尽劫波、初心不改的代名词。
- 结句的节奏爆破：全诗前三句皆是舒缓的叙述与设问，末句“今又来”三字如重锤击鼓，骤然收束。节奏上的突然加速，与内容上的骄傲宣示完美合一。
启示：
这首诗讲的是一个很朴素的道理：时间会替你处理很多事情，你只需要活下来，并且保持记录的能力。
刘禹锡没有扳倒任何一个政敌，没有讨回公道，甚至没有在诗里抱怨。他只是写下自己看到的荒芜，写下自己的归来。当他把这两件事并置在一起，“种桃道士”与“前度刘郎”便自动构成了历史评价——不是他评价对手，是时间替他评价了。他最厉害的地方，不是才华，是耐力。十四年贬谪，没有让他学会低头，没有让他否定从前的自己。他用“前度刘郎”这个自称，表明自己从未变过。这种固执未必聪明，但支撑他走完了漫长的夜路。
对今天的读者来说，这首诗最有价值的不是“复仇”或“胜利”，而是处理挫折的一种方式。不是激烈对抗，不是从此消沉，也不是故作旷达——只是把委屈咽下去，把日子过下去，把该写的东西写下来。也许你等不来道歉，也许永远无法证明自己是对的，但你可以活得比对手久，可以把这段历史记录下来。这不是英雄主义，这是普通人能触达的最高韧度。
关于诗人：
刘禹锡（772 - 842），字梦得，中山无极（今属河北）人，后迁洛阳。唐代中叶进步的政治家和思想家，也是这一时期具有独特成就的诗人。在他的创作中，不乏反映时事和民间疾苦的诗篇。艺术上，他既能继承前代优秀的文学遗产，又能从民间文学中吸取有益的养料而形成自己独特的艺术风格。他的诗歌语言明快活泼，节奏响亮和谐，风格雄浑爽朗，为时人所推重，誉之为“诗豪”。尤其是仿民歌的《竹枝词》，于唐诗中别开生面。有《刘梦得文集》。
