「玉楼春 · 别后不知君远近」
欧阳修
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。
渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。
故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
赏析：
这首词应为欧阳修早期所作，采用代言体形式，从一位思妇的口吻描写别后相思之苦。欧阳修虽为北宋文坛大家，但其词风兼具文人之雅与闺怨之婉，尤其擅长表现细腻而沉郁的情感体验。本词写于其较为年轻的时期，明显受到五代花间词影响，又突破其单纯外貌描摹的窠臼，转向对人物心理的深层表现，体现了其在词体艺术上的独到造诣。
第一段：“别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”
分别之后便不知你远在何方，眼前所见都引发无尽的凄凉与烦闷。你走得越来越远，也渐渐没有音讯，水阔天长，书信渺无踪迹，我又该向何处去打听你的消息？
此段从别离起笔，情绪便陷入浓重愁思之中。“渐行渐远渐无书”三“渐”写出时间流逝中感情的疏远与消息的断绝，“水阔鱼沉”则象征隔绝音信之苦，层层递进，把离愁写得愈加难堪、无处可诉。
第二段：“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。”
夜深人静，秋风吹动竹林，发出簌簌声响，仿佛满耳都是我心中的怨恨。斜倚孤枕，期望在梦中寻找你，可惜梦未成，灯也熄了，只剩下无边的黑暗与孤寂。
此段转入夜景，风声、竹韵原本自然之音，却因内心充满别恨而化为怨响。“万叶千声”极言心绪杂乱。“梦不成，灯又烬”两句，写尽希望落空后的深沉孤独，结语双关，将现实的孤灯与感情的熄灭融为一体，极具艺术张力。
整体赏析：
这是一首典型的闺怨词，却超越了传统“花间派”浮浅刻画的局限，深入刻画了一位思妇别后哀情的内心世界。词中情感呈螺旋状递进：从“别后”引发的怅惘，到“渐无书”的失联，再到“水阔鱼沉”的绝望；再由外境的风竹之声，过渡至梦中寻人不成的心理崩溃，最终在“灯又烬”的黑暗中彻底沉沦。情感线由远而近、由表及里、由现实到幻梦，层层推进，紧密衔接。
这首词最具匠心之处，在于用极简的景物描写，传达极深的情感内容。风竹秋韵、本是自然寻常之景，在思妇耳中却变作万千愁绪的声音。“单枕”、“梦不成”、“灯又烬”等意象组合，营造出一种被孤独完全吞噬的气氛，令人读之动容。
写作特点：
- 结构严密，层层推进：全词情感节奏由远至近、由轻至重，“别——远——无信——夜深——梦碎——灯烬”，构成完整情绪轨迹。
- 善用反复与递进：“渐行渐远渐无书”三“渐”词反复铺陈，强化时间流逝与感情消逝的痛感。
- 意象凄美，情景交融：如“风竹”、“秋韵”、“单枕”、“灯烬”等意象既写景又写情，极具视觉与听觉的感染力。
- 由幻想转入破灭，情感深刻：梦中寻人失败、灯火熄灭，将希望之破灭与现实之孤寂融为一体，情感表达由具象升华至象征。
启示：
这首词以思妇之口，深刻揭示了人类在情感失联时的无助与痛苦，不仅是对一段感情的叹惋，也是对情感寄托彻底失落的深层反思。它告诉我们：人的心灵是最敏感的感受器，一点点的“无音信”“未回应”，足以在深夜里无限放大成无边的失落与哀怨。
在当代，这种情感体验并不过时。人际关系的疏离、情感的断线、等待无音的痛楚，依旧真实存在。《玉楼春》以浓烈的艺术情感提醒我们：相互之间的回应与温暖，哪怕是一纸短笺、一声问候，都可能化解他人心中的“灯又烬”。
关于诗人：
欧阳修（1007 - 1072），字永叔，号醉翁、六一居士，吉州永丰（今属江西）人，北宋文坛领袖。天圣八年进士，官至参知政事，谥"文忠"。主修《新唐书》《新五代史》，倡导诗文革新，反对西昆体浮艳文风。其散文《醉翁亭记》《秋声赋》开创宋代文风；诗歌平实流畅，《戏答元珍》"春风疑不到天涯"写谪居心境；词作婉丽深致，《踏莎行》"平芜尽处是春山"成离愁经典。提携苏轼、曾巩等大家，奠定北宋文学盛世，被列为"唐宋八大家"之一。朱熹评其文"外若优游，中实刚劲"，堪称北宋文学转型的关键人物。
