「惜牡丹花 · 其一」
白居易
惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。
明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。
赏析：
这首诗的创作时间当属白居易中晚年，诗人历经宦海沉浮，对生命之绚烂与短暂、美好之珍贵与易逝体悟尤深。此诗虽题为“惜牡丹花”，然其旨趣远超普通咏物伤春。诗人以近乎偏执的细腻与紧迫，捕捉并定格了牡丹从“残”到“尽”的临界时刻，更以“夜把火看”这一惊人之举，将“惜”的情感强度与对时间的抗争姿态推至极致，成就了一首关于美好、时间与珍惜的微型哲学诗剧。
首联：惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。
我满怀惆怅，立在阶前凝望那红艳的牡丹；时至傍晚，原本繁盛的花丛，只剩下两枝还在勉强支撑，尚未凋残。
开篇以“惆怅”定调，直抒胸臆，奠定全诗感伤而专注的情感基调。“阶前红牡丹”是对象，红艳夺目，本是盛极之象，但诗人的目光却如精准的镜头，穿透整体的繁华，聚焦于那“唯有两枝残”。此句之妙在于对比与选择：“晚来”暗示了时间对美的持续侵蚀，“唯有”强调了残存者的稀少与珍贵，“两枝残”则是衰败过程被量化、被凝视的焦点。诗人不写繁花，独写残朵，正是对“消逝”本身的高度敏感与执着关注。
尾联：明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。
料想明日晨风一起，这最后两枝也必定被吹落殆尽；因着这般怜惜，我在这深夜里手持灯烛，去端详那即将萎谢的残红。
此联是全诗灵魂所在，情感与行动层层推进，充满张力。“明朝风起应吹尽”是由当下（残）向未来（尽）的必然推演，是理性对自然规律的冷酷认知。“应”字包含确定无疑的预感，也加重了无可奈何的叹息。然而，诗人并未止于叹息。在“夜惜衰红”的强烈情感驱动下，他做出了“把火看”这一非常规、甚至带有仪式感的举动。“夜”与“火” 构成一组对抗性意象：夜是黑暗，是时间将美好带入未知与终结的象征；火是光明，是人为创造的、试图凝固瞬间、抵御消亡的努力。“把火看”不仅是为了看清（视觉需求），更是为了在物理时间（明朝）到来之前，在心理时间上提前完成一次郑重的告别与铭刻。这是对必然消逝之美的最高礼赞，也是对时间无情法则的一次微小而悲壮的抗争。
整体赏析：
这首七言绝句的震撼力，源于其情感的极端纯粹与行为的极端诗意。全诗结构呈现清晰的 “现实—预感—行动” 三重奏：首句是情感的发起与对象的锁定（惆怅望牡丹），次句是现状的精确诊断（晚来两枝残），第三句是对未来的必然判决（明朝风吹尽），末句则是判决执行前的终极凝视与情感爆发（夜把火看）。四句诗环环相扣，将一种对美好消逝的焦虑与珍惜，从内心的“惆怅”，外化为焦灼的“推想”，最终升华为一个具有象征意义的“行动”。白居易在此展现的，不是一般的伤春，而是一种存在主义式的关注：在明知一切终将“吹尽”的绝对前提下，人如何以最大的专注与热情，去对待那“唯有”的“残”存之美？ 诗中的牡丹，因此成为一切短暂而珍贵之存在的隐喻。
写作特点：
- 焦点选择的艺术：诗人舍弃牡丹盛开的宏大场面，独取“两枝残”为焦点，如同特写镜头，使“凋零”的过程感与危机感无比鲜明，极大地强化了“惜”的针对性与强度。
- 时间维度的精密设置：诗中包含多重时间：“晚来”（当下）、“明朝”（未来）、“夜”（当下行动的特定时刻）。通过时间的对比与挤压（从晚到明，仅在瞬息），制造出强烈的紧迫感，使“惜”的行为（把火看）显得尤为迫切和必要。
- 反常合道的戏剧性动作：“夜惜衰红把火看”是全诗最夺目的光点。这个动作违背常理（夜间非赏花时），却极端合情（因惜极而恐不及）。它将内在不可见的情感（惜），外化为一个可见的、充满仪式感的惊人之举，创造了中国古典诗歌中一个极具感染力的经典场景。
- 语言的高度凝练与张力：“惆怅”、“唯有”、“应”、“惜”等词语，情感负载极重。“把火看”三字更是凝练如画，动作、工具、对象、心境尽在其中，平静的叙述下蕴藏着巨大的情感风暴。
启示：
这首作品之所以动人，在于它触及了人类一种普遍而深刻的生命体验：面对美好事物的必然消逝，我们除了惆怅与预感，还能做些什么？ 白居易的回答是：“夜惜衰红把火看”。这是一种竭尽全力的“在场”与“凝视”，是在终结到来之前，以全部的热情和专注去经历、去铭记。
在当今这个速度至上、注意力分散的时代，这首诗给予我们双重启示：其一，真正的珍惜，往往源于对“有限性”和“终点”的清醒认知（如知“明朝吹尽”）。唯有意识到失去的必然，才会激发当下极致的珍视。其二，对抗时间洪流对美好记忆的冲刷，有时需要一种主动的、甚至略带“笨拙”的仪式感（如“把火看”）。那深夜的灯火，象征着在随波逐流的生活中，主动选择聚焦、停留与深情的内心光芒。
它鼓励我们，对于生命中的美好——无论是人、事、物，还是一个阶段、一种状态——当预感其终将逝去时，不妨点燃心中的“火把”，进行一次专注而深情的“夜看”。这并非徒劳，而是在有限中确认无限，在流逝中定格永恒的诗意努力。这种在绝望中依然保持热望与行动的姿态，正是白居易“乐天”哲学里，最深刻、最动人的那一面。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
