「喜见外弟又言别」
李益
十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。
明日巴陵道，秋山又几重？
赏析：
李益，中唐诗人，他生活在代宗、德宗时期，亲身经历了安史之乱及其后的动荡岁月。这场战乱持续八年，席卷北方，无数家庭流离失所，骨肉离散。这首诗写的就是战乱中与表弟重逢又分别的经历。“十年离乱”四字，点明时间跨度，也点出时代背景。安史之乱始于755年，763年平定，但此后藩镇割据，兵祸连绵，“十年”未必是确数，而是言其久。诗人与表弟幼年分别，各自在乱世中辗转求生，待到重逢时，都已成年。
诗中最动人处是“问姓惊初见，称名忆旧容”两句。少年分别，再见时容貌已改，竟至对面不相识。问过姓氏，才知道眼前人是亲人；提起名字，儿时的模样才慢慢从记忆里浮上来。这十四个字，把战乱、离散、成长、遗忘、辨认，全都写进去了。然而重逢的喜悦还未及细细品味，离别已在眼前。明日表弟又要踏上巴陵道，秋山重重，不知何日再见。李益不写自己如何伤感，只问一句“秋山又几重”，把所有的牵挂都藏在那层峦叠嶂之中。
第一联：“十年离乱后，长大一相逢。”
经过十年战乱流离，如今都已长大成人，竟意外相逢。
起笔平实，却力重千钧。“十年离乱”是背景，是国难，也是家愁。“长大”二字，轻描淡写，却藏着无数艰辛——那十年里，他们如何活下来，如何长大，诗中不说，读者自能想见。“一相逢”的“一”字，写出重逢的偶然与惊喜。 乱世之中，离散是常态，相逢是意外。
第二联：“问姓惊初见，称名忆旧容。”
问起姓氏才惊觉是初见，报出名字后慢慢忆起旧时的容貌。
这一联是全诗的诗眼。少年分别，再见时已是成人，容貌全非，竟至对面不识。“问姓惊初见”五字，写尽岁月的残忍——本该最亲近的人，却需要问姓才能确认。 下句“称名忆旧容”更进一层：名字是记忆的钥匙，一旦提起，儿时的模样便从岁月深处浮上来。这十四个字，把时间对人的改变、记忆的模糊与苏醒，写得细腻入微。
第三联：“别来沧海事，语罢暮天钟。”
分别这些年，世事如沧海桑田；说不尽的话告一段落时，已传来傍晚的钟声。
“沧海事”用典，指世事巨变。这十年，经历了战乱、逃亡、饥荒、死亡，要说的话太多太多。“语罢”二字，藏着多少未尽之言——不是无话可说，是天黑了，钟响了，不得不停了。 暮钟声起，既是时间的提示，也是离别的预兆。
第四联：“明日巴陵道，秋山又几重？”
明日你就要踏上巴陵道，那重重的秋山，不知又有多少层？
尾联以问句收束，将离愁推向远方。巴陵道是表弟将行之路，秋山是途中的阻隔。“又几重”三字，既写山之多，也写离愁之深。诗人不说不舍，不问归期，只问那山有几重——仿佛只要数清了山，就能知道离别的距离，就能知道再见有多难。
整体赏析：
这是一首以简驭繁的五言律诗。全诗四十字，写了一次完整的聚散——从重逢的惊喜，到交谈的投入，再到离别的惆怅，层层推进，浑然一体。
前两联写重逢之“喜”，却喜中带涩。十年离乱，长大相逢，本是好事；但“问姓惊初见”的陌生感，又让人意识到时间对人的改变有多深。第三联写交谈，是“喜”的延续，但“暮天钟”一出，喜便开始向悲转化。尾联写离别，是“悲”，却悲而不怨，只用“秋山又几重”的问句，把所有的情绪都推给远山和读者。
这首诗最动人处，在于它的克制。 诗人没有渲染战乱的惨烈，没有倾诉离散的痛苦，没有哭诉别离的伤感。他只是把重逢时的细节写下来——如何认不出对方，如何提起名字才想起模样，如何说到天黑，如何看着对方又要上路。这些细节本身，已经把所有的情感都带出来了。
写作特点：
- 细节传神，以小见大：“问姓惊初见，称名忆旧容”两句，从最细微的瞬间切入，写出十年离散的全部重量。细节之中见深情，细微之处见沧桑。
- 时间线索清晰，情感递进自然：从“十年离乱”到“长大”，从“问姓”到“称名”，从“语罢”到“暮天钟”，从“明日”到“秋山”，时间层层推进，情感也随之由喜入悲。
- 以问句收尾，余韵悠长：“秋山又几重”不作答，只发问。问山，问路，问归期，问命运。这一问，把所有的牵挂都留在那重重秋山之外，令人回味无穷。
- 语言质朴，意蕴深远：全诗无一艰深字句，如日常说话，却把战乱、离散、重逢、离别写得力透纸背。平淡之中见真淳，朴素之中见功力。
- 虚实结合，时空交错：“别来沧海事”是虚写，十年风雨尽在其中；“语罢暮天钟”是实写，当下的时光正在流逝；“明日巴陵道”是未来，“秋山又几重”是空间。虚实之间，时空流转，使有限的篇幅有了无限的容量。
启示：
这首诗写了一次重逢，也写了一次离别，但归根结底，它写的是时间。首先，它让人看见时间如何改变人。 “问姓惊初见”——最亲近的人，竟然需要问姓才能确认。这不是遗忘，是时间的力量。十年，足以把少年的脸变成成人的脸，把熟悉变成陌生。诗人不回避这种陌生，而是把它如实写下来。这让人意识到：时间不是抽象的，它会具体地刻在人的脸上，改变人的声音，模糊人的记忆。
“称名忆旧容”一句，又道出时间虽能改变人，却不能彻底抹去过往。 名字是记忆的钥匙，一旦提起，那些被岁月尘封的模样就会慢慢浮现。这提醒我们：人会在时间里改变，但人与人的联结，往往藏在一个名字、一个眼神、一句旧话里，等着被唤醒。
其次，这首诗让人看见聚散的无常。 十年离乱，一朝相逢，暮钟响起，明日又别。相聚那么短，离别那么长。诗人没有抱怨，只是把这种无常呈现出来。“秋山又几重”的问句里，没有答案，只有无奈。这不是悲观，是清醒——清醒地知道，在乱世里，重逢是偶然，离散是常态。
更深一层，这首诗还让人思考：在无常之中，人还能抓住什么？李益给出的答案是：抓住此刻。抓住“问姓”的惊讶，抓住“称名”的回忆，抓住“语罢”的交谈。这些瞬间，就是人在时间里拥有的全部。明天要上路，秋山几重不知道；但今晚的钟声，还在耳边响着。
关于诗人：
李益（748 - 829），字君虞，陇西姑臧（今甘肃武威）人，中唐边塞诗代表诗人。大历四年进士，历仕宪宗、文宗诸朝，官至礼部尚书。其诗以七言绝句见长，风格悲壮婉转，《全唐诗》存诗160余首。《夜上受降城闻笛》“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”写征人思乡之情，被谱入画图传唱；《江南曲》“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期”则于平淡中见深怨。诗风介于盛唐雄浑与中唐凄婉之间，胡震亨评“君虞诗尤多军旅之思，意气风流，令人慨想”。其边塞诗上承王昌龄，下启李贺，在中唐诗坛独树一帜。
