「问刘十九」
白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
赏析：
这首诗作于唐宪宗元和年间，白居易身处江州司马任上。此时诗人已历宦海风波，心境渐趋淡泊，将更多目光投注于日常生活的温情与意趣。这首小诗宛如一幅笔墨简淡却情味盎然的速写，于天寒欲雪的暮色中，捕捉并传递出一份温暖诚挚的邀约。它不仅是友情的召唤，更折射出诗人在困顿境遇中，主动营造生活诗意、寻求心灵慰藉的智慧与温度。
首联：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
新酿的米酒泛起如蚁的绿沫，小小红泥炉中炭火正温。
开篇以工笔勾勒室内陈设，选取最具冬日居家气息的两种物象。“绿蚁”指酒面浮沫，以“蚁”喻其细密生动，以“绿”状其新鲜可人，视觉与味觉的鲜活性扑面而来；“新醅”二字更强调了酒的即时与待客的诚意。“红泥小火炉”则以色（红）、质（泥）、形（小）、态（火）共同构成一个温暖、质朴、亲切的触觉与视觉中心。绿与红的色彩对映，冷（酒之初酿）与暖（炉火正炽）的感官交织，短短十字便营构出一个充满生活质感与待客热忱的温馨空间。
尾联：晚来天欲雪，能饮一杯无？
夜色渐浓，天空阴沉似要飘雪；我的朋友啊，能否前来共饮这一杯？*
此联将视角由室内转向室外，由物及人，完成情感的最终投射。“晚来天欲雪”是绝妙的环境铺陈：暮色加重了时间的迟暮感，“欲雪”则强化了天气的严寒与空间的封闭感，这反而使前句室内的“酒”与“炉”显得愈发珍贵和诱人。在此铺垫下，结句“能饮一杯无？”如家常口语般自然流出，却蕴含无限情意。这声探问，既有对友人的亲切召唤，有对共度此夜的期待，也暗含一份对孤独的轻微排遣。它没有热烈的抒怀，却在平淡中见深挚，在询问中蕴肯定，将唐诗中“以简语寄深情”的艺术发挥到了极致。
整体赏析：
这首五言绝句的魅力，在于它完美实现了 “情境”、“物趣”与“人情” 的三重交融。全诗结构精巧：前两句是静态的“物境”呈现，通过对“酒”与“炉”的精准特写，奠定温暖基调；后两句是动态的“情境”延展与“人情”点化，通过“天欲雪”的天气变化，将室内温馨与室外严寒形成张力，最终凝聚于一句充满期待与温度的发问。四句诗如同一个从准备到邀请的完整生活片段，充满了画面的流动感与情感的召唤力。诗人以最经济的笔墨，将冬夜的寒意、居室的暖意、酒香的醇意与友情的厚意熔于一炉，创造了中国诗歌史上最具生活美学与人情温度的经典场景之一。
写作特点：
- 意象选择的典型性与情感性：“新醅酒”与“小火炉”不仅是冬日实物，更是温暖、闲暇、友谊与诗意的文化符号。二者一经并置，便自然而然地引动一种围炉共话、抵御寒夜的经典人文图景。
- 色彩与感觉的对比融合：“绿蚁”之清新生动与“红泥”之温暖朴厚，在色彩与质感上形成微妙对比，共同服务于“温馨待客”的主题。“天欲雪”的灰白寒冷与室内的红绿温暖，则构成更大的环境对比，强化了邀请的吸引力。
- 口语入诗与留白艺术：结尾“能饮一杯无？”纯用口语，亲切如面谈，极大拉近了与读者的距离。同时，这一问句也是巨大的留白：刘十九是否会来？后续对谈如何？皆未言明，将无限的想象与回味的空间留给读者，余韵悠长。
- 场景叙事的高度浓缩：二十字中包含了时间（晚）、天气（欲雪）、地点（室内）、人物（主与潜在的客）、事件（备酒邀饮）及情感（期盼），叙事密度极高，却毫无局促之感，体现了诗人驾驭语言的非凡功力。
启示：
这首诗超越了一般的友情诗，它揭示了一种在平凡甚至困顿中，主动创造美好、维系情感联结的生活艺术。诗人并未被动承受贬谪之地的孤寂清冷，而是以“新醅酒”、“小火炉”营构出一方温暖的天地，并向友人发出诚挚的召唤。这体现了其“此心安处是吾乡”的豁达与“于细微处见生机”的智慧。
在人际关系日益疏离、生活节奏紧张的现代社会，这首诗如一曲清澈的提醒。它告诉我们，真正的温暖与慰藉，往往源于最简单质朴的共享时刻。或许不需要盛大宴席，只是一杯酒、一炉火、一个风雪将至的傍晚，和一句真诚的“能饮一杯无？”。它鼓励我们，在繁忙与压力之余，不妨主动为自己和他人创造一些小小的、温暖的仪式感，在情感的联结与当下的体味中，安顿身心，抵御世间的寒凉。这份于平淡生活中发现诗意、传递温情的能力，正是白居易留给后人的宝贵精神遗产。
关于诗人：
白居易（772 - 846），字乐天，晚年自号香山居士、醉吟先生，人称白傅。原籍太原，后徙下邽（今陕西渭南）。白居易是唐代创作数量最多的诗人，其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类，也是继李白杜甫之后最有影响力的诗人。
