「送秘书晁监还日本国」
王维
积水不可极，安知沧海东。
九州何处远，万里若乘空。
向国唯看日，归帆但信风。
鳌身映天黑，鱼眼射波红。
乡树扶桑外，主人孤岛中。
别离方异域，音信若为通。
赏析：
这首诗作于唐玄宗开元年间，时日本遣唐使阿倍仲麻吕（晁衡）在唐为官近二十载后获准归国。王维时任右拾遗，与晁衡交谊深厚，遂作此诗以赠。此诗非同寻常的临歧折柳之作，而是融合了地理玄想、神话意象、现实关切与深沉离情的宏大诗篇。诗人以有限的已知（中国）推想无限的未知（东海彼岸），将一场具体的送别，升华为对浩渺时空、异域文明与人类友谊的壮阔咏叹，堪称中外文化交流史上最具诗歌高度的赠别之作。
第一联：积水不可极，安知沧海东。
浩瀚的海洋渺茫无际，难以穷尽；又如何能知晓那沧海以东，究竟是何等模样？
开篇劈空而来，以哲学式的追问取代具体场景的描绘。“积水”指茫茫大海，“不可极”三字奠定全诗苍茫无垠的基调。“安知沧海东”既是地理认知的局限，也暗含对友人前路未知的深切忧思。诗人将自己与读者置于认知的边界，共同面对一片充满神秘与险阻的蔚蓝。
第二联：九州何处远，万里若乘空。
（若问）中华九州之外，何处最为遥远？那便是万里之外的日本，此行仿佛要乘风凌虚，飞渡重霄。
此联自问自答，以“九州”对“万里”，以“何处远”对“若乘空”，在对比中极言距离之遥。“乘空”二字尤为精妙，既写出航程之远需如飞行，也暗含此行超越常轨、充满不确定性的飘渺之感，将地理距离转化为心理感受。
第三联：向国唯看日，归帆但信风。
遥望故国的方向，唯以日出之处为导引；回归的帆影，只能全然托付于无常的信风。
由宏观的距离想象，转入具体的航行细节。“看日”一语双关，既实指凭借太阳方位导航，又暗指日本（“日之所出”）之所在。“信风”则点出航海对自然力量的绝对依赖，在“唯”与“但”的限定中，透露出人在浩渺自然前的渺小与无奈，以及对友人命运的深切牵挂。
第四联：鳌身映天黑，鱼眼射波红。
巨鳌的脊背浮现，遮蔽了天光使之晦暗；怪鱼的眼眸烁动，将波涛映照得一片猩红。
此联是诗人瑰丽想象的巅峰，以神话笔法虚拟出海上的奇幻险象。“鳌”与“鱼”皆传说中的深海巨怪，其“映天黑”、“射波红”的异象，将大海的深邃、神秘与潜在的凶险，转化为极具视觉冲击力的超现实画面。色彩（黑、红）与光影（映、射）的强烈对比，营造出光怪陆离、惊心动魄的意境，是担忧之情的极致化、形象化表达。
第五联：乡树扶桑外，主人孤岛中。
故乡的树木，远在扶桑神木的边际；而你这位客居的主人，将回到那片孤独的岛国之中。
视角从海上奇景拉回，聚焦于友人的归宿。“扶桑”是神话中日出之处的神木，用以指代日本，增添缥缈仙气；“外”与“中”字，强调其地处世界边缘的孤绝感。“主人”称晁衡，因其返国后将重为“主人”，与在唐为“客”相对，其中蕴含的身份转换与复杂情谊，耐人寻味。
第六联：别离方异域，音信若为通。
此番离别，你我即将分隔在截然不同的疆域；日后想要互通音讯，又该凭借何种方式？
收束全诗，归于最朴实也最深沉的人间情感。“方异域”点明此次离别非同寻常，是文明之间的阻隔。“若为通”三字，以茫然的疑问语气，道出了在通信极不发达的古代，跨国离别几同永诀的巨大悲慨与无助，余音袅袅，哀而不伤。
整体赏析：
此诗是一首 “以未知写深情，以神话映现实” 的送别史诗。全诗结构恢弘，情感递进深沉：首两联以玄思起笔，极写空间之渺茫与旅程之悬远；中两联虚实相生，既写航行实况（看日、信风），又虚构海上幻境（鳌、鱼），将担忧之情具象为惊悚奇观；后三联落脚于归宿与别情，由神话（扶桑）回归现实（孤岛、异域），最终凝结于“音信难通”这一千古人类离别共有的痛点。王维充分发挥其“诗中有画”的禀赋，更调动了“诗中有神话”、“诗中有瀚海”的磅礴想象力，在送别诗这一传统题材上，开辟出前所未有的壮阔境界与文明对话的宏大格局。
写作特点：
- 空间想象的层级拓展：诗歌空间由近及远，由实入虚，从“积水”（眼前海）到“沧海东”（未知），到“九州”与“万里”（宏观距离），再到“鳌身鱼眼”（神话空间），最后到“扶桑外”（文明边际），构建了一个多层级的、不断向外扩张的想象性空间，极具张力。
- 神话意象的创造性运用：“鳌”与“鱼”并非简单用典，而是诗人融合《列子》等典籍记载与自身想象创造出的全新意象，其“映天黑”、“射波红”的视觉效果，既狰狞又绚烂，将不可言说的担忧与自然的威能，转化为可感可触的诗歌奇观。
- 双关与象征的精妙：“看日”之“日”一语双关，既是导航参照，又指代日本，含蓄而巧妙。“信风”既写实，也象征命运的无常与托付。“扶桑”既是神话地名，也成了文明异域的美丽代称。
- 情感表达的节制与深化：全诗无一句直白抒情，情感全部寄托于对空间、航行、景象的层层描绘与设问之中。愈是渲染前路之渺茫、景象之奇谲、音信之难通，那份超越国族的深厚情谊与殷殷关切便愈显沉挚动人。
启示：
这首诗不仅记录了一段中日友谊的佳话，更展现了盛唐文人面对异质文明时的开阔胸襟、丰富想象与深邃情感。它告诉我们：最深的离别之情，可以超越具体的伤感，升华为对友人穿越未知文明边疆的惊心动魄的想象与祝福；最高远的诗歌，可以将一次具体的送别，书写成关于人类探索、沟通与情感联结的永恒寓言。
在全球化深入发展的今天，这首诗依然具有强大的生命力。它提醒我们，真正的友谊与理解，需要勇于想象并尊重彼此的“沧海东”，需要正视前行路上的“鳌身鱼眼”般的未知与挑战，也需要珍惜那份即便“音信若为通”也依然彼此挂怀的深切情谊。王维此诗，以其无与伦比的艺术力量，将一场千年前的跨国送别，凝固成了人类文明交流史上最璀璨的诗意瞬间。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
