「送别」
王维
下马饮君酒，问君何所之。
君言不得意，归卧南山陲。
但去莫复闻，白云无尽时。
赏析：
这首诗是王维五言古诗中至为简淡却意蕴无穷的经典，堪称中国古典诗歌“无言之情”与“无迹之禅”的极致表达。此诗并非一般意义上的社交赠别，而是一场发生在道路旁的微型心灵对话，一次关于“仕”与“隐”、“问”与“不闻”的生命哲学交锋。全诗以极简的对话框架，包裹着对人生失意、精神出路以及终极慰藉的深刻探寻，语言洗尽铅华，意境却直指苍穹。
首联：“下马饮君酒，问君何所之。”
请你下马，共饮一杯酒。敢问你要去向何方？
开篇如街头偶遇，充满日常的随意与温情。“下马”是一个停顿的姿势，将行旅的匆忙定格为片刻的驻足；“饮君酒”是共享的仪式，瞬间拉近心灵距离。而“问君何所之”这一看似平常的关切，实则是开启心灵闸门的钥匙。诗人不问来处，只问去向，这询问本身已暗示了对友人当下生命状态的敏锐觉察与对未来的深邃关怀。
次联：“君言不得意，归卧南山陲。”
你说道：人生多不得志，我将归去，隐卧在终南山脚下。
友人的回答直接而坦白，是全诗的情感转折点。“不得意”三字，分量极重，它概括了无数仕途坎坷、理想受挫者的共同境遇，是个体在时代结构中的挫败感凝练表达。“归卧南山陲”则是这挫败感的主动回应与出路选择——“归”是方向的逆转，“卧”是姿态的放平，“南山陲”是地理的也是精神的边缘与归宿。这短短五字，完成了一次从社会中心向自然边缘、从行动向静观的重大生命转向宣言。
尾联：“但去莫复问，白云无尽时。”
你只管前往，不必再回头多言；看那山间白云，正悠悠无尽，亘古如斯。
此联是诗人的回应，也是全诗的灵魂升华。“但去莫复问”并非冷漠，而是更深的理解与彻底的释然。诗人深知，真正的归隐需要内心的决绝，过多的言语问询反而成为牵绊。他以“莫复问”的沉默，赠予友人最彻底的放手与祝福。而“白云无尽时”则是递出的、超越语言的终极答案与慰藉。白云，无心，无念，无始，无终。它象征着超越人世得失的自然永恒与宇宙律动。与“不得意”的短暂困顿相比，白云的“无尽”提供了另一种时间尺度与价值参照——个体的失意，在浩渺的自然与无尽的时间面前，终将消融、获得安顿。
整体赏析：
这是一首结构精简如禅宗公案、意境开阔如宇宙图景的哲思诗。全诗可视为一次完整的心灵诊疗过程：首句是相遇与关切（望闻问切），次句是病诉（不得意），末两句是药方与境界（“但去莫复问”是心法，“白云无尽时”是境观）。诗人以朋友的身份，扮演了倾听者、理解者与引渡者的多重角色。
王维的非凡之处在于，他没有提供世俗的安慰（如“东山再起”），也未作情感的沉溺（如“同是天涯沦落人”），而是将个人的“不得意”瞬间置于“白云无尽”的宇宙背景下，从而完成了一次精神的扩容与视角的跃升。诗中的“白云”，与《终南别业》中“坐看云起时”的云一样，不仅是自然景物，更是禅悟的媒介与自由精神的象征。它无言，却道尽一切；它变幻，却显示永恒。友人归卧南山，所要面对的，或许正是这“无尽时”的白云，并在与它的对视中，疗愈“不得意”的创伤，找到存在的宁静。
写作特点：
- 对话体的禅意留白：全诗以问答构成，却剔除了所有冗余的叙述与描写，如一幅简笔人物画，大量留白。这留白处，正是情感与哲思汹涌回荡的空间，邀请读者自行填补那“不得意”的具体内容与“归卧”后的无限可能。
- 意象的终极象征性：“白云”是全诗唯一的景物意象，却承担了终极的哲学功能。它对比人世的“得意”与“不得意”，以其“无尽”对照人生的有限，以其“无心”对照人心的执著，是自然之道最直观的显现。
- 语言的极度净化与张力：诗中无一字生僻，无一词华丽，近乎口语。然而，“不得意”与“无尽时”形成巨大的情感与时空张力；“莫复问”的决绝与“白云”的淡然形成意味深长的呼应。极简的语言下，蕴藏着极复杂的情感结构与哲学意蕴。
- 结构的顿挫与升华：从“下马饮酒”的平实，到“不得意”的沉郁，再到“莫复问”的斩截，最终飞跃至“白云无尽时”的空灵旷远。情感几经转折，境界层层拔高，在五句之内完成了一次从人情到天道的精神飞升。
启示：
这首作品如一帖穿越千年的心灵处方，尤其适用于任何时代感到“不得意”的灵魂。它启示我们：面对生命的挫败与困顿，真正的出路或许不在于在原有轨道上更奋力地挣扎（“复问”），而在于有勇气“归卧”——进行一种根本性的转向，将心灵安置于更广阔、更永恒的存在背景（“白云无尽时”）之中。
在成功学话语泛滥、焦虑感普遍的今天，这首诗提供了一种珍贵的“退出的智慧”。它并不是鼓励消极避世，而是提示我们：当我们在社会设定的“得意”赛道上受挫时，或许应该抬起头，看看天空那“无尽时”的白云——那象征着还有另一种时间，另一种价值，另一种生命节奏的可能性。“白云无尽时”，是对一切有限性痛苦的终极慰藉，也是对生命无限可能性的诗意提醒。
王维的这首作品送走的不仅是一位友人，更是对一种执念的告别，并悄然指点了那条通向心灵自由与永恒宁静的、白云深处的小径。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
