「山中送别」
王维
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归。
赏析：
这首诗是王维五言绝句中至为凝练却意蕴深邃的杰作，代表了中国古典诗歌“不写之写、无言之情”的至高艺术境界。此诗创作于其隐居辋川时期，诗人截取送别友人之后、独自返回山居的刹那，将一场具体的离别，升华为对时间、离别与归返这一人类永恒母题的静默叩问。全诗仅二十字，却如一幅留白深远的山水小品，在极简的动作与平淡的疑问中，蕴含着情感的惊涛骇浪与哲思的无尽回响。
首联：“山中相送罢，日暮掩柴扉。”
在山中送别了友人之后，黄昏时分，我掩上了自家的柴门。
此联以近乎日记般的白描，定格了两个连续的动作与一个永恒的时刻。“山中相送罢”，平淡如叙家常，却包含了一切：送行的路程、临别的话语、挥手的身影，皆被一个“罢”字轻轻收束，留下巨大的情感空白。“日暮掩柴扉”，则将镜头拉回诗人自身：日暮是时间的苍茫，柴扉是空间的边界。“掩”这一动作，极富心理重量——它既是日常生活的恢复（关门回家），也是情感世界的闭合（将离愁关在门外，或将自己关入孤寂）。柴扉轻掩的声响，在暮色中清晰可闻，那声音里浸透了人去山空的寂静与诗人内心的低回。此联无一字言情，而离别后的虚空、怅惘与孤清，已弥漫于字里行间。
尾联：“春草明年绿，王孙归不归。”
待到明年春草再度泛绿之时，远行的友人啊，你是否会归来？
此联是全诗的灵魂，是静默之后的心灵独白，也是穿越时间的深情眺望。“春草明年绿”，是自然规律的必然，是时间的无情许诺——无论人世如何聚散，草木必会逢春。这“绿”字，充满生机，却反衬出人事的飘忽不定。“王孙归不归”，则是对这必然中的偶然、规律中的未知发出的轻声叩问。“王孙”是友人的雅称，亦是所有离人的代号。这一问，看似平淡，实则千回百转：它既是期盼，也是担忧；既是询问对方，亦是叩问命运与时间本身。没有答案的问句，让诗意悬置在期盼与失落之间，成为一首永远在等待回响的骊歌。
整体赏析：
这是一首关于“之后”与“之前”的刹那之诗。它独特地避开了送别现场的情感宣泄，而将全部笔力聚焦于“相送罢”这个情感余波开始荡漾的临界点。诗人像一个高明的导演，镜头始终跟随送别者而非远行者：他独自返回，掩门，伫立，然后望向不可见的未来（明年春草）。这种视角的内化与情感的延时处理，使得诗歌获得了惊人的心理深度。
王维在此诗中，实践了其“空故纳万境”的美学理念。诗中巨大的情感容量，恰恰来自于语言的极度节约与意象的精心留白。“山中”、“日暮”、“柴扉”、“春草”，这些意象本身并不奇特，但经过诗人的并置与追问，它们构成了一个充满召唤力的意义场：山是隔绝也是包容，暮色是终结也是孕育，柴扉是关闭也是期待开启，春草是凋零后的重生也是离别后的希望。那一声“归不归”的轻问，像投入静谧湖面的石子，在这意象场中激荡起无尽的涟漪，让有限的文字通向无限的遐思。
写作特点：
- 叙事时间的跳跃与情感逻辑的延续：从“相送罢”（过去完成）到“掩柴扉”（现在进行），再到“明年绿”（未来预示），最后“归不归”（未来疑问）。时间在四句中完成三次跳跃，而情感的主线——孤寂的此刻与期盼的未来——却一以贯之，形成强大的内在张力。
- 动作的象征性与心理的具象化：“掩柴扉”是唯一的外部动作，却象征了内心的收束与对外界的暂时隔绝；“问”（归不归）是唯一的言语动作，却暴露了内心无法掩藏的波澜。以外在之静，显内心之动，是此诗刻画心理的绝妙笔法。
- 自然意象的情感双关：“春草绿”既是客观的物候现象，也是主观的情感寄托——草绿可期，人归未必。这种自然之“必然”与人事之“未然”的对照，是诗歌产生恒久感染力的核心机制。
- 人称的模糊与情感的普适：“王孙”既可特指某位友人，亦可泛指离去的知己。这种称谓的模糊性，使诗歌从具体事件中解脱出来，成为所有经历过送别与等待之人的心灵共语。
启示：
这首诗像一扇通向人类共同情感经验的幽窗。它启示我们：最深的离别之痛，往往不在执手相看泪眼的瞬间，而在喧嚣散尽、独自面对熟悉而突然空旷的世界之时。那“掩柴扉”的片刻，才是情感真正开始反刍与发酵的起点。
在节奏飞快、联系便捷的现代社会，我们或许已经习惯了匆匆告别与即时通讯，却可能丧失了那种“日暮掩柴扉”后，在寂静中细细体味思念、并在漫长等待中孕育期待的深刻情感体验。这首诗邀请我们重新学习一种“慢的离别”与“深的等待”：珍视离别后独自回味的那份孤寂，因为那是情感沉淀的必需；敢于发出“春草明年绿，王孙归不归”的追问，因为那是对情谊韧性的信任与对重逢的朴素信仰。
王维以二十个字，守护了人类情感中一份珍贵的“不确定性”与“期待权”。它告诉我们，有些门（柴扉）掩上，是为了在某个春天再度为某人打开；有些问题（归不归）没有答案，但发问本身，已让等待充满了温暖的诗意。在充满确定性与即时满足的时代，这份关于等待的古老诗意，或许正是我们对抗情感浅薄化的一剂良药。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
