「秋夜曲」
张仲素
丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。
秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。
赏析：
《秋夜曲》是张仲素在边塞征战频繁的背景下创作的一首思妇诗，通过秋夜景象的描写，细腻展现了一位闺中女子因思念远征丈夫而彻夜难眠的情感。诗中情与景高度融合，尤其最后一句，点题有力，将整首诗的深情推向高潮。
第一联：“丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。”
滴水声声，夜晚为何如此漫长？无边的轻云间洒下淡淡的月光。
“丁丁”“漫漫”两个叠词，将夜的寂静与时光的缓慢传递得淋漓尽致。诗人以思妇之耳所闻、之目所见，描摹出一个清冷孤寂的秋夜：滴水如音、云遮月光，皆是闺中女子难以入眠的外在感知。时间仿佛被拉长，因思念而显得尤为沉重。这些细节反映的，不只是夜之漫长，更是情之漫长。
第二联：“秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。”
深秋逼近，黑暗中虫鸣彻夜，丈夫的寒衣尚未寄出，千万别降霜啊！
这一联将时间推至深夜，将情感推进至高潮。第三句“秋逼暗虫通夕响”既点明节气变化，也烘托出寒意渐浓的氛围，虫鸣通宵，是对气候与季节转换的敏锐感知。“征衣未寄莫飞霜”一句如一声呐喊，是女主人公内心深处的担忧与呼唤。她担心远方的丈夫身着单衣，而深秋将至霜寒逼人，于是寄语苍天，不要下霜。这一句既是求天，也是真情流露。
整体赏析：
全诗通过“听滴水、看月光、闻虫鸣”的细腻描写，将闺中女子彻夜未眠的思念具象化。诗人不直接言情，而以景衬情、以感映心，营造出清冷孤寂的秋夜氛围。前三句以景入情，最后一句点出“思夫”主题，构成典型的“情景递进”结构。最妙的是“莫飞霜”一句，语气虽稚拙却真挚动人，既有天真的幻想，也有现实的无奈，令人读来动容。整首诗节奏舒缓，情感深沉，不动声色间传达出浓烈的牵挂。
写作特点：
- 起于写景，落于抒情：前三句皆写秋夜景象，通过“漏水声”、“轻云月”、“虫鸣”来铺垫人物情绪。
- 用词传神，情境交融：叠词“丁丁”“漫漫”，极具听觉与视觉冲击力，生动写出情绪变化。
- 结句点题，深化主题：“征衣未寄莫飞霜”直白却动情，是思妇柔肠寸断的心语，亦揭示全诗情感核心。
启示：
这首诗启示我们，诗歌不必长篇大论，也能寄托深情。它告诉我们，真实的情感往往通过细节呈现最为动人。张仲素巧妙地将自然变化与人物心理相融，展现了古代妇女在战争年代中沉静而执着的情感世界。在纷乱的世道中，个体的爱与牵挂依旧坚韧、清澈、不容忽视。这首诗也是对战争中普通人情感与命运的深切关照。
关于诗人：
张仲素（约769 - 819），唐代诗人，字绘之。符离（今安徽宿州）人，郡望河间鄚县（今河北任丘），贞元十四年(798)进士。张仲素擅长乐府诗，善写思妇心情。如"袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳"（《春闺思》），"梦里分明见关塞，不知何路向金微"（《秋闺思》），刻画细腻，委婉动人。其他如《塞下曲》等，语言慷慨，意气昂扬，歌颂了边防将士的战斗精神。
