「秦中感寄远上人」
孟浩然
一丘尝欲卧，三径苦无资。
北土非吾愿，东林怀我师。
黄金燃桂尽，壮志逐年衰。
日夕凉风至，闻蝉但益悲。
赏析：
这首诗作于开元十六年（728年）至十七年（729年）间，孟浩然四十岁出头，困守长安时期。这一年他应试落第，却并未立即南归，而是滞居京华，继续谋求进身之阶。然而现实远比想象残酷：长安米贵，居大不易，昔日的诗名与交游，并未为他换来实际的援引。他在另一首诗中写道“寂寂竟何待，朝朝空自归”，正是这段困顿生活的真实写照。
诗题中的“远上人”是一位法号“远”的僧人，孟浩然方外之友。东晋慧远在庐山结白莲社，开创净土宗，成为后世僧隐的精神图腾。孟浩然以“东林”代指远上人所居之地，既是尊称，也暗含将对方比作慧远、将自己视为莲社追随者的深意。此时的他，身在长安“北土”，心向庐山“东林”——地理的两端，正是他生命中选择的两极。
这首诗最特殊之处，在于它毫无掩饰地写出了一个求仕者的贫穷与窘迫。中国文人写失意，多写怀才不遇、写壮志难酬、写知音难觅，却极少像孟浩然这样，直接写“没钱”。“三径苦无资”“黄金燃桂尽”——这是连归隐的路费都拿不出的窘境。他不是不想走，是走不了。这种彻底的困顿，使这首诗在孟浩然集中显得尤为坦率，也尤为沉痛。
首联：“一丘尝欲卧，三径苦无资。”
我长久以来就向往归隐山林，却苦于连修整归隐之路的资财都没有。
起笔直抒宿志，却立即坠入现实的泥淖。“一丘”化用《汉书·叙传》“栖迟于一丘”之典，“三径”取自陶渊明《归去来兮辞》“三径就荒”，皆为隐逸话语的核心符号。诗人连用两典，不避重复，正是要强调：归隐不是一时兴起的念头，而是贯穿半生的夙愿。然而所有夙愿都卡在同一个字上：“苦”。苦的不是无人举荐，苦的不是君主不明，苦的仅仅是——没有钱。这个“苦”字朴素到近乎粗粝，却比任何悲愤都更具摧毁力。当理想被折算成盘缠，当精神归路被物质门槛拦住，隐逸就不再是高洁的选择，而是消费不起的奢侈品。
颔联：“北土非吾愿，东林怀我师。”
北上长安从来不是我的本心，我心中念念不忘的，是东林寺中的师尊。
此联是价值判断的彻底翻转。“北土”指长安，是帝国的中心，是无数士人毕生奔赴的方向；而孟浩然却说——非吾愿。他不是求仕不得，他是不愿而不得不求。这种被迫卷入的撕裂感，比单纯的落第更令人窒息。“东林”是庐山东林寺，是慧远法师结社念佛之地，更是中国隐逸佛教的精神原乡。孟浩然以“我师”称呼远上人，既是对具体友人的敬重，更是对整个方外世界的归宗。从“北土”到“东林”，从“非吾愿”到“怀我师”，诗人完成了对长安的精神弃绝，也完成对庐山的精神皈依。然而这种皈依是悬置的——他只能“怀”，无法“去”。
颈联：“黄金燃桂尽，壮志逐年衰。”
行囊中的资财如薪柴般燃尽，胸中的壮志也随着年岁一年年衰减。
此联是全诗最沉痛处，写尽了物质与精神的双重耗竭。“燃桂”典出《战国策·楚策》：“楚国之食贵于玉，薪贵于桂”，形容长安物价高昂。孟浩然不说“黄金尽”，而说“燃桂尽”——黄金不是花光的，是像柴火一样烧光的。这个“燃”字，有温度，有过程，有余烬。他是一点点看着自己的积蓄化为青烟，一如他一点点看着自己的壮志化为暮气。“壮志逐年衰”的“衰”字，不是“消”，不是“尽”，而是日渐枯萎、日渐萎靡。它不是一夜之间的崩塌，而是经年累月的磨损。四十岁出头的孟浩然，已经在说自己“衰”了。这不是生理的衰老，是希望的衰老。
尾联：“日夕凉风至，闻蝉但益悲。”
黄昏时分凉风吹来，耳边传来蝉鸣，只让我的悲伤更加深重。
以景收情，是孟浩然最擅长的笔法。“凉风”是秋的信使，“蝉”是高洁而短促的生命象征。然而此处既无“松月生夜凉”的清幽，也无“荷风送香气”的怡然。凉风只是凉，蝉鸣只是悲。“但益悲”三字是全诗的情感终点。“益”是叠加，是递增，是不归路。诗人没有在风蝉中获得释然，没有在暮色中觅得安慰。他只是更悲了，更冷了，更老了。
整体赏析：
这是孟浩然诗集中最赤裸的一首。它赤裸在直写贫穷——“三径苦无资”“黄金燃桂尽”，这是孟浩然其他诗中从未有过的窘迫。它赤裸在直写矛盾——“北土非吾愿”，这是对长安、对求仕、对前半生选择的彻底否定。它赤裸在直写衰老——“壮志逐年衰”，四十岁的诗人已提前领受了暮年的判决。然而这首诗最动人的，不是它的悲，而是它在悲中依然保有对“东林”的怀念。物质耗尽了，壮志衰落了，凉风至了，蝉鸣悲了——但他心里还怀着一个“师”，还存着一念“东林”。那盏灯没有灭，只是照不到他了。
全诗四联，情感呈线性下沉：首联是理想的搁浅，颔联是价值的翻转，颈联是身心的耗竭，尾联是情绪的沉没。孟浩然没有给自己留任何出口，没有在结尾安排一缕月色、一阵荷风、一声钟磬。他只是任由自己沉入那片凉风与蝉鸣之中。
这是孟浩然最诚实的一次写作。他不怕被看见贫穷，不怕被看见窘迫，不怕被看见衰老。他只怕自己忘了——忘了东林，忘了师，忘了那个“尝欲卧一丘”的自己。
写作特点：
- 古典诗歌中罕见的“贫穷书写”：中国文人写失意，多写怀才不遇、壮志难酬，极少像孟浩然这样直接写“没钱”。“三径苦无资”“黄金燃桂尽”将精神困境与物质困境并置，使隐逸理想与生存现实之间产生了无法弥合的裂隙。
- 空间意象的价值编码：“北土”与“东林”构成全诗的价值坐标系。前者是长安，是仕途，是“非吾愿”；后者是庐山，是方外，是“怀我师”。地理方位被赋予伦理等级，空间选择即是人生选择。
- 典故的沉痛化用：“一丘”“三径”“东林”“燃桂”——孟浩然连用四个典故，却不显堆砌。因为这些典故已不是修辞，而是他理解自身命运的认知框架。他把自己放入陶渊明、慧远、苏秦的序列中，在古人身上辨认自己的困顿。
- 时间意识的残酷内化：“逐年衰”是全诗最残忍的三个字。它不是对某个瞬间的书写，而是对漫长过程的追认。孟浩然不是在落第那一刻崩溃的，他是在之后无数个“朝朝空自归”的日子里，一点点被时间磨尽的。
- 结句的反向收束：诗结句“闻蝉但益悲”拒绝了一切慰藉。凉风不抚慰，蝉鸣不陪伴，暮色不温柔。这是孟浩然诗境中罕见的无光之夜。
启示：
这首诗告诉我们：理想主义最残酷的敌人，往往不是权力的压制，而是贫穷的消磨。孟浩然并非没有归隐的志向，他有“一丘”，有“三径”，有“东林”，有“我师”。他只是没有盘缠。这个事实如此朴素，又如此残忍。它让“归隐”从高蹈的精神选择，降格为消费不起的奢侈品。
当代社会中，无数人同样困在“北土”与“东林”之间：向往着某种更简素、更本真的生活，却被房贷、医疗、子女教育牢牢钉在原地。孟浩然的“苦无资”，不是唐代才有的困境，是人类文明的顽疾——让精神出口变成物质门槛。然而这首诗并没有教人放弃理想。恰恰相反，孟浩然在最窘迫的时候，依然写下了“东林怀我师”。他没有忘记那个方向，没有否认那曾是、也依然是自己的“吾愿”。
贫穷可以困住他的身体，困住他的归程，却困不住他怀中的那尊师、心中的那片东林。千年前的长安秋日，一位盘缠耗尽的布衣诗人，在凉风蝉鸣中给远方的僧友写下这首诗。他没有任何东西可以寄给这位友人——没有诗卷，没有礼物，连返乡的路费都已燃尽。他只能寄去自己的窘迫、衰老、悲伤，以及一份从未动摇的怀念。这大概是人类友谊最纯粹的形态：当我一无所有时，我还能把“我”寄给你。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
