「菩萨蛮 · 平林漠漠烟如织」
李白
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。
何处是归程？长亭连短亭。
赏析：
这首《菩萨蛮》与《忆秦娥》一同被尊为“百代词曲之祖”，其著作权虽存争议，但艺术成就历来备受推崇。词作以深秋暮色为背景，通过“平林”、“寒山”、“暝色”、“归鸟”等一系列意象，勾勒出一幅苍茫的羁旅画卷，集中抒发了词人内心深沉的孤寂之感与对人生前路、精神归宿的深切迷惘。
第一联：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”
平展的树林笼罩在广漠迷蒙的烟霭之中，那如织的雾气仿佛愁绪般纵横交错；秋日的远山呈现出一种沁人心骨的碧色，这浓郁的青绿非但不能悦目，反而因环境的清寒而触目生愁，故曰“伤心”。
起笔便气象宏大，奠定了全词苍茫悲凉的基调。“漠漠”与“如织”，将视觉的朦胧感与触觉的绵密感相通，赋予烟雾以质感，实则是愁思的物化。“寒山”与“伤心碧”是情景交融的典范，运用了“移情”手法。山本无情，“碧”亦无感，是词人内心之“寒”与“伤心”投射于外物，使自然景色都浸染上浓重的主观情绪色彩，是为“以我观物，故物皆著我之色彩”。
第二联：“暝色入高楼，有人楼上愁。”
暮色如潮水般，无声无息地漫入高楼；在这渐深的昏暗之中，有一位孤独的旅人，正被无边的愁绪所包围。
此联是视角的收缩与情感的聚焦。“入”字极妙，将无形的暝色化为有形的、具有侵透力的实体，它带来的不仅是光线的暗淡，更是心理上的压迫感。“有人楼上愁”，点明主人公及其心境。这个“人”，是词人自己，也是古往今来所有漂泊异乡的游子，其形象的模糊性反而增强了情感的普遍性。
第三联：“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。”
他在玉石阶前徒然地久久站立、凝望；天色已晚，连栖息的鸟儿都急切地飞回巢穴。
词人通过强烈的对比，将内心的孤寂推向高潮。“空伫立”的“空”字，写尽了等待的无望与行为的徒劳，是时间在焦虑中的漫长流逝。而“宿鸟归飞急”，则是以万物有巢可归的“有”，来反衬自身无家可归的“无”。鸟儿的“急”，愈发刺痛了游子归心似箭却前路茫茫的焦灼与痛苦。
第四联：“何处是归程？长亭连短亭。”
哪里才是我回归的道路呢？放眼望去，只见那供人歇脚送别的长亭，连接着更远处的短亭，一程又一程，连绵不尽，延伸至天际。
结尾以问句将情感宣泄而出，又以景语作结，留下无尽余韵。“何处”一问，是迷惘，是追寻，也是绝望。答案“长亭连短亭”，是词人给出的最残酷也最真实的画面。这延绵的亭驿，象征着人生的漂泊没有尽头，归家之路漫长到令人心生疲惫与虚无。它将个人的瞬间愁绪，拉伸为对整个人生旅途的苍凉体认。
整体赏析：
这首词在结构上呈现出由远及近、由宏阔至细微、再由现实到心灵的完美闭环。上片从大景（平林、寒山）到中景（高楼），最终聚焦于“人”的“愁”；下片则从人的行为（伫立）到身边的景物（宿鸟），最终将视线投向无尽的远方（长亭短亭），完成了由外境到内心、再由内心返观外境的循环。全词如同一部运镜高超的电影，情感在景物的层层渲染中不断积聚、深化，最终在“长亭连短亭”的苍茫远景中，达到了一种“此时无声胜有声”的震撼效果，将羁旅之愁升华为了对生命本质的哲学观照。
写作特点：
- 意境的立体建构：词人巧妙融合了视觉（漠漠烟霭、伤心碧）、感觉（寒山、暝色）与内在心境（愁），构筑了一个多维的、立体的情感空间。
- 对比与反衬的极致运用：宿鸟的“有归”与游子的“无归”，玉阶的“静立”与归鸟的“飞急”，都在强烈的反差中，凸显了主人公的孤独与迷茫。
- 语言的高度浓缩与象征性：“玉阶”暗示其身份或所处环境之高贵，反衬内心之落寞；“长亭短亭”不仅是实景，更是人生漫漫长路、无尽漂泊的经典象征。
- 结尾的开放式意境：以景结情，将无尽的愁思抛向无尽的道路，答案在画面之外，在读者的想象与共鸣之中，实现了艺术效果的最大化。
启示：
这首词触碰了人类心灵中一个永恒的母题——乡愁与归属。它告诉我们，精神的“失乡”感，是超越时代的共同人类体验。李白（或这位无名词人）所描绘的，不仅是地理上的有家难回，更是灵魂找不到安顿之所的现代性焦虑。在当今这个流动加速的时代，我们或许都是某种意义上的“游子”。“长亭连短亭”的启示在于：人生的意义，或许并不在于抵达某个确定的终点，而在于在这漫漫长路上，我们如何面对这份必然的孤独与迷惘，并在前行中，于内心建构起属于自己的、坚不可摧的精神家园。真正的“归程”，是向内求索的旅程。
关于诗人：
李白（701 - 762）字太白，号青莲居士。唐诗堪称中国文学史上最璀璨的星座之一，而其中最耀眼的明星当属李白。李白将中国的古典诗歌，尤其是浪漫主义诗歌推向了顶峰，并以卓越的成就影响了古今中外一代代优秀文人。
