「孟城坳」
王维
新家孟城口，古木余衰柳。
来者复为谁？空悲昔人有。
赏析：
这首诗是王维《辋川集》二十首的开篇之作，作于其晚年隐居辋川时期。此时诗人历经宦海沉浮与安史之乱的身心创痛，购得宋之问蓝田辋川旧墅，心境已趋澄明空寂。此诗虽题咏新居孟城口，却并非乔迁之喜的抒写，而是以一处凝结着历史记忆的山水为镜，映照出关于占有、时间与存在的深邃禅思。它以极简的笔墨，在“新”与“古”、“来”与“昔”的张力中，勾勒出一个穿透个体悲欢、直抵永恒轮回的哲学意境。
第一联：新家孟城口，古木余衰柳。
我的新居坐落在孟城口，周遭唯有古老的树木与几株衰颓的柳树留存。
起笔平实如记事，却暗藏机锋。“新家”是当下的、个人的立足点；“孟城口”则是一个承载历史的地名（“孟城”疑为古堡遗迹），暗示此地曾有盛衰。“古木”与“衰柳”是眼前实景，更是时间的具象化：“古木”见证漫长往昔，“衰柳”呈现当下凋敝。一个“余”字，道尽繁华散尽后的荒芜与残留，新主人面对的不是生机勃勃的田园，而是一片被时间洗礼后萧瑟的风景。新旧对比，从一开始就奠定了苍茫的历史感。
第二联：来者复为谁？空悲昔人有。
未来的居住者又会是谁呢？此刻我为昔日的拥有者感到悲哀，也不过是徒劳。
此联是全诗的灵魂，由实入虚，由景入思，完成了一次思想的飞跃。“来者复为谁？”是惊人的一问。诗人从“新家”的当下瞬间跳脱，前瞻百年，遥想自己也将成为“昔人”，而此地必有“来者”。这一问，打破了“占有”的幻觉，揭示了所有“主人”在时间序列中的暂时性。“空悲昔人有”则是对自我情感的清醒审视：我此刻为前人（如宋之问）的消逝而悲，但这种“悲”本质上是“空”的——因为我也将加入“昔人”的行列，后来的“来者”或许也会“空悲”我之“有”。两句诗形成一个回环的逻辑：因悟“来者”之必然，故知“悲昔”之虚空。这里的“空”，既是佛教的“性空”观照，也是一种透彻的理性认知。
整体赏析：
这首五言绝句是一首 “以居止悟无常”的禅理诗。全诗结构精妙，呈现一个完整的认知螺旋：首句确立“我”与“此地”的当下关系（新家），次句呈现“此地”的历史状态（古木衰柳），第三句跃出当下，追问未来的关系（来者谁），末句返回当下，反思自身情感的实质（空悲）。四句诗构成了“当下—历史—未来—当下（反思后）”的循环，将一次具体的迁居体验，升华为对人在时间中处境的普遍性沉思。王维没有停留在物是人非的伤感（如“昔人已乘黄鹤去”），而是更进一步，通过“来者复为谁”的诘问，将“我”也客观化为时间流中的一个节点，从而实现了对“悲”的超越，抵达了“空”的澄明境界。
写作特点：
- 地名的历史承载与个人经验的并置：“孟城口”作为地名，自带历史纵深；与“新家”这一极其个人化、当下化的表述并置，瞬间在空间坐标上叠加了时间维度，营造出厚重的历史沧桑感。
- 问答句式的哲学张力：“来者复为谁？”以问句形式出现，不提供答案，却打开了无限的思考空间。它不是一个寻求信息的问题，而是一个启示性的设问，迫使读者（连同诗人自己）跳出“我”的局限，从更广阔的时空视角审视自身的存在。
- “空”字的点睛与升华：“空悲”的“空”，是理解全诗的关键。它并非指情感不存在，而是指出这种“悲”的根基是虚幻的——因一切“有”（占有、存在）终将逝去。这个佛教术语的精准运用，使诗的哲理从一般的历史感慨，跃升到对存在本质的观照。
- 语言的极度简净与内蕴的极度丰富：全诗仅二十字，无一字赘余，无一景繁复。如同水墨画的留白，在“古木衰柳”的简略勾勒和“来者昔人”的抽象思辨之间，留下了巨大的意义空间，让读者在寂静中聆听时间的回响。
启示：
这首作品的深刻之处，在于它揭示了“占有”的短暂与“视角”的解放。诗人告诉我们：当我们栖居于某个时空节点（“新家孟城口”），若只沉溺于眼前景象（“古木衰柳”）或一己情感（“悲昔人”），便易陷入有限的哀乐；唯有将自身也置于无尽的时间之流中（“来者复为谁？”），才能勘破“我执”，获得一种更为透彻、宁静的观照（“空悲”）。
在物质丰盛、变化加速的现代社会，人们常常为拥有而喜，为失去而悲。王维此诗如同一剂清醒剂，提醒我们：无论是房产、地位还是情感，一切的“有”都处在无常的流转中。真正的安宁，或许来自认识到自己既是“昔人”的“来者”，也终将成为“来者”的“昔人”。从而，在积极生活的同时，保有对一切“拥有”的超越性视角，在“空悲”的了悟中，获得内心的真正自由与从容。这份千年前的智慧，对于缓解当代的占有焦虑与存在困惑，依然具有清澈的映照力量。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
