「留卢秦卿」
司空曙
知有前期在，难分此夜中。
无将故人酒，不及石尤风。
赏析：
这首诗作于唐代，具体创作时间不详。卢秦卿为司空曙的挚友之一，诗人写此作正值二人分离之际，深感不舍，故以诗寄情。在唐代士人频繁交游的文化背景下，送别与留别是诗人们常写不倦的主题。但此诗打破惯常结构，以逆向布局展开，突显诗人在离别时强烈的留人之情与深厚的友谊，读来更觉沉挚动人。
第一联：“知有前期在，难分此夜中。”
虽知将来尚有重逢之期，此夜分别依然令人难舍难分。
起句即言“前期”，出语突兀，将通常用以宽慰的“他日重逢”之语提前表达，却并不因此减轻离愁，反而突显了此夜告别的沉痛。这种结构的“倒置”，强化了“难分”之情，也制造出感情上的张力。“此夜中”三字点出离别时刻，加深夜色中的愁绪与情意的缠绵。
第二联：“无将故人酒，不及石尤风。”
切莫再送酒饯别，那也不及石尤之风的缠人留恋。
下句化用《庄子》中“石尤之风，能留行人”的典故。石尤风能吹得人留连忘返，诗人以此比喻自己殷勤的情意，意谓不必再以酒饯别，他的深情已胜过万千辞别之物，足以打动人心，挽留友人。句中“无将”一语，显得自然亲切，却蕴藏着浓烈的情感波澜。
整体赏析：
全诗仅四句，却结构精巧、情意深长。不同于一般送别诗“先情后约”的布局，司空曙反其道而行之，一开篇就提出“前期”，而紧接着笔锋一转，落到“难分”与“石尤风”上，造成一种突兀新奇、情势紧逼之感，体现出诗人极强的表达技巧与情感掌控力。诗中既无刻意铺陈，也无堆砌辞藻，却能将情绪层层递进，渐至高潮，堪称绝句中炼意炼情的典范。
写作特点：
此诗以逆向结构出奇制胜，语浅意深。语言平实质朴，情感却炽热饱满。“石尤风”这一典故的引入，更使得诗意由现实升华到想象层面，寓情于典，意蕴丰富。诗人在有限的篇幅中，凝练地表达了“知其不能留，仍欲强留”的深切之情，展现了唐代送别诗中别具一格的艺术风貌。
启示：
人生中充满离别，而真正动人心弦的，并非千言万语的挽留，而是那种即便知不可留，依然努力表达情感的深情一刻。司空曙的这首小诗告诉我们，珍视眼前、真诚表达，比一切形式更有力量。在纷繁人事中，这样的挚情，正是人生不可或缺的温度。
关于诗人：
司空曙（约720 - 790），字文明，广平（今河北永年）人，唐代宗大历年间诗人，"大历十才子"之一。进士及第，历任洛阳主簿、左拾遗等职。其诗多写羁旅愁思与山林闲趣，《全唐诗》存诗170余首。《江村即事》"钓罢归来不系船，江村月落正堪眠"以疏淡笔墨绘闲适生活；《云阳馆与韩绅宿别》"孤灯寒照雨，深竹暗浮烟"则通过萧瑟景物抒写别情。诗风清幽冷寂，工于五律，与卢纶齐名，辛文房称其"属调幽闲，终篇调畅"，在大历诗坛的清冷风格中颇具代表性。
