「留别王维」
孟浩然
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
赏析：
此诗作于开元十七年（729年），孟浩然四十一岁。这是他第二次离开长安，也是最后一次。前一年应试落第，他并未立即南归，而是滞居京华，继续谋求进身之阶。这一年里，他经历了什么？诗中没有详写，但“寂寂竟何待，朝朝空自归”十字，已是一份足够完整的证词。他不是没有尝试，是试过了；不是没有等待，是等尽了。每天清晨出门奔走，每天黄昏独自归来——归到哪里？大约是王维的官舍，大约是某处借住的陋室。归去时两手空空，心也空空。
诗题中的“留别”是离别诗的一种，本应写于启程前夕，赠予送行者。然而孟浩然此诗题为“留别王维”，收信人是王维，读来却更像一封写给自己的诀别书。他在向友人告别，更在向长安告别、向仕途告别、向那个“尝欲济沧海”的年轻自己告别。
这一年王维二十九岁，已在长安为官，与孟浩然交游最密。《新唐书》记载的那则传说——王维私邀孟浩然入内署，忽遇玄宗，孟浩然诵“不才明主弃”而触怒天子——未必属实，却折射出时人对二人关系的普遍认知：王维是那个想帮忙却帮不上的人，孟浩然是那个被命运捉弄却不肯低头的人。此诗写到最后，孟浩然没有请求王维继续举荐，没有流露任何期待。他只是说：“只应守寂寞，还掩故园扉。”这不是赌气，是认命。不是怨怼，是成全。
首联：“寂寂竟何待，朝朝空自归。”
如此寂寥，还要等待什么？每日只是空自归来，徒然消磨时日。
起笔便是彻底的自我质询。“寂寂”写环境，更写心境——长安城车马喧阗，而诗人的世界已提前入冬。“竟何待”三字，是问句，更是答句。他当然知道自己等的是什么：等一封荐书，等一次召对，等命运迟来的垂青。但等了一年了，等来的只有“朝朝空自归”。“空自归”的“空”字，是全诗第一个情感重音。它不是“独自”的空，是一无所得的空。出门时尚怀着一丝希望，归来时连那丝希望也耗尽了。日复一日，朝朝如此。这五个字，写尽长安一千个日夜的徒劳。
颔联：“欲寻芳草去，惜与故人违。”
本想归隐山林，去寻那芳草幽处，却又不忍与你这位故人分离。
此联是全诗情感的转折点，也是孟浩然对王维最深情的告白。“芳草”是隐逸的符码，自《离骚》“何所独无芳草兮”以降，成为士人精神还乡的经典意象。诗人说“欲寻”，不是“已寻”——归隐的念头早已生根，却始终未能成行。原因只有一个：“惜与故人违”。“惜”字极轻，份量极重。它不是“惧”，不是“怨”，不是“不得已”，只是单纯的、温柔的舍不得。长安一无所有，除了王维。这座城没有给他功名，没有给他际遇，没有给他任何留下来继续等待的理由。但它给了他一个知音。这一个理由，就足以让他犹豫一年。
颈联：“当路谁相假，知音世所稀。”
当权者中有谁肯援手？像你这样的知音，世上实在太稀少了。
此联由个人情谊转向对世态的总体判断。“当路”指居要位者，孟浩然一生与之缘浅。他不是没有干谒，不是没有献诗，不是没有在权贵门下等待过。但那些门，一扇扇都关上了。他不怨某个具体的人，他怨的是“谁相假”——没有人肯借他一只渡船。“知音世所稀”是全诗最沉痛的句子，却不是控诉。孟浩然没有说“世人皆浊我独清”，没有说“众人不识珠玉”。他只是陈述一个事实：像王维这样的人，太少了。少到他离开长安时，唯一难以割舍的，只有这一份情谊。
这两句之间，藏着一种惊人的平衡：前一句是对世界的失望，后一句是对友人的致敬。失望不化为怨毒，致敬不沦为谄媚。孟浩然站在长安的出口，回头看了最后一眼，然后平静地转身。
尾联：“只应守寂寞，还掩故园扉。”
我只合守着这份寂寞，回到故园，掩上那扇柴门。
收束处是彻底的决断。“只应”不是无奈的妥协，而是清醒的选择。他看明白了：长安没有自己的位置，仕途没有自己的船票。与其在这里“寂寂竟何待”，不如回襄阳“还掩故园扉”。“守寂寞”三字，是全诗的诗眼。它不是被动地承受寂寞，而是主动地选择与寂寞为伴。寂寞不再是命运强加给他的惩罚，而是他自己认领的归宿。从“寂寂竟何待”到“只应守寂寞”，诗人完成了对前半生的终极回答：不是等不到，是不必再等；不是归不得，是终于愿归。
“还掩故园扉”以一个具体的动作收束全诗。这个动作，孟浩然在心里预演了无数遍：走下鹿门山的小径，推开那扇多年未启的柴门，将长安的尘土关在身后。这一刻终于到来时，他没有眼泪，没有叹息，只是平静地掩上门扉。门里门外，两个世界。门里是襄阳的山水、鹿门的松月、故园的芳草；门外是长安的寂寂、朝朝的空归、当路的无人相假。他选择了门里。
整体赏析：
这首诗是孟浩然离开长安时写下的自我安魂曲，是一年后写下的告别之辞，愤怒已经沉淀，恐惧已经消化，剩下的只有清醒与平静。这一年间，孟浩然经历了什么？诗中没有明写，但我们能从字缝里读出来。他经历了“朝朝空自归”的循环，经历了“当路谁相假”的失望，经历了在“欲寻芳草去”与“惜与故人违”之间反复摇摆的煎熬。他最终选择了离去，不是因为他不再珍惜这份友情，恰恰是因为他太珍惜——他不愿让王维继续看着自己一天天枯萎下去。
全诗四联，情感呈抛物线状：首联是谷底的自我质询，颔联是回升的情感牵挂，颈联是平出的世态观察，尾联是终点的平静接纳。孟浩然没有让诗沉溺在“寂寂”里，也没有让诗滞留在“惜别”中。他只是把这一切都写完，然后起身，上路。
写作特点：
- 叠词的压抑性重复：“寂寂”“朝朝”——两个叠词在首联连续出现，形成一种循环往复的节奏感。这不是优美的回环，而是困兽在笼中的原地踱步。日复一日，朝朝暮暮，他始终没能走出长安这座无形的牢笼。
- 情感逻辑的精密递进：全诗的情感推进极其严谨——首联写“无待”的绝望，颔联写“不舍”的牵绊，颈联写“无援”的清醒，尾联写“归去”的决断。四联之间，环环相扣，不可颠倒，不可删削。这是孟浩然诗艺炉火纯青的标志。
- “知音”母题的私人化终结：孟浩然一生书写知音之憾，《夏日南亭》的“恨无知音赏”、《宿桐庐江》的“还将两行泪，遥寄海西头”皆是此母题的变奏。而《留别王维》写的是知音就在眼前，却依然不得不别——这是比“无知音”更深的悲剧。他不是没有找到知音，他是找到之后，还要离开。
- “寂寞”的词义反转：从首联的“寂寂”到尾联的“守寂寞”，同一个词汇完成了情感的质变。前者的“寂”是被抛弃的孤绝，后者的“寂”是自我选择的澄明。孟浩然用四联的推进，将一个负面词汇彻底洗刷，赋予它全新的尊严。
- 动作收束的象征力量：“还掩故园扉”是全诗唯一的具体动作。此前三联，全是心理活动——自问、犹豫、感慨、判断；直到最后一刻，诗人才真正动起来。这个动作如一个句号，将长安千日一笔勾销；又如一道门闩，将前半生所有的不甘与遗憾，都轻轻闩在门外。
启示：
这首作品告诉我们：人可以在最彻底的失败中，保持最完整的尊严。孟浩然离开长安时，一无所有：没有官职，没有盘缠，没有未来。他唯一拥有的，是王维的友谊，以及选择“守寂寞”的勇气。他没有乞求王维继续举荐，没有诉说命运不公，没有在离别诗中留下任何让友人愧疚的句子。他只是说：我要回去了，你多保重。这是一种近乎残忍的体面。他把所有的悲伤都留给了自己，把所有的体谅都让给了对方。
当代社会推崇“永不言弃”的奋斗哲学，将放弃等同于失败，将认命等同于懦弱。孟浩然却用这首诗证明：认命不是认输，放弃不是溃败。有时候，承认“此路不通”需要比继续撞墙更大的勇气；有时候，选择寂寞需要比忍受喧嚣更深的定力。他离开长安时四十一岁，余生还有将近二十年。这二十年里，他再未踏足长安，再未写过求仕干谒的诗。他只是在鹿门山的松月下、在涧南园的荷风里，安静地活着，安静地写诗，安静地等待春天。他没有成为张九龄，没有成为王维，没有成为任何意义上的“成功者”。但他成为了孟浩然——中国文学史上最温柔、最体面、最不卑不亢的失败者。
“只应守寂寞，还掩故园扉。”
千年后，我们不再记得那一年长安城的当路者是谁，不再记得有哪些人高中进士、有哪些人飞黄腾达。但我们记得这首诗，记得这个在寂寞中转身的背影。他掩上的那道故园扉，至今没有完全合拢。门缝里透出的光，照亮了无数后来者。
关于诗人：
孟浩然（689 - 740），襄阳（今湖北襄阳）人，盛唐著名诗人。一生除四十多岁时曾往长安、洛阳求取功名而在北方作过一次旅行外，其余大部分时间都在故乡鹿门山隐居，或在吴、越、湘、闽等地漫游。李白在《赠孟浩然》中予以充分赞美，杜甫称其“清诗句句尽堪传”。
