「老夫采玉歌」
李贺
采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。
老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。
夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。
蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。
斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。
村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。
赏析：
蓝田县西，有山名蓝田山，山下有溪名蓝溪。这溪水清澈处，藏着一种名为“水碧”的玉石，色如深潭，质若凝脂，是制作贵族女子“步摇”首饰的上等材料。然而，这美丽的石头，却沾满了采玉人的血与泪。唐时蓝溪采玉，是朝廷征发的苦役。采玉人需腰系绳索，悬于峭壁之上，潜入冰冷刺骨的溪水中，在岩缝间寻找那一点碧色。稍有不慎，绳断人坠，尸骨无存。溪水年年吞噬人命，却年年有新一批采玉人被驱赶至此。那些被采出的玉石，最终被琢成步摇、玉簪，插在贵妇人的发髻上，摇曳生姿。
李贺写作此诗时，正值元和年间。他本人困居长安，做过三年奉礼郎，掌君臣版位、赞导祭仪，常与鬼神祭祀打交道。这卑微的官职，让他有机会接触到底层百姓的生活，也让他对人间疾苦有着超乎寻常的敏感。当他听闻蓝溪采玉人的惨状，心中涌起的，不只是同情，更是对整个社会不公的愤怒。
这首作品便是在这样的背景下诞生。诗中那位“饥寒”的老夫，是千万采玉人的缩影；那“身死千年恨溪水”的呐喊，是对不公命运的控诉；而那“村寒白屋念娇婴”的牵挂，则让这控诉有了更深的温度——最令人痛心的，不是死亡本身，而是临死前那一刻，心中还念着家中嗷嗷待哺的孩子。
第一联：“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。”
采玉啊采玉，必须潜入水中寻找那碧色的玉石；可这玉石最终被雕成步摇，不过是为贵妇增添一点美色罢了。
起笔以“采玉”叠用，如劳动号子般沉重，将读者直接带入那日复一日、年复一年的苦役之中。“须水碧”点出采玉之难——需潜入水中，需寻觅那罕见的碧色。下句“琢作步摇徒好色”，一个“徒”字，如利刃般刺穿所有伪饰：这用生命换来的玉石，不过是为贵妇的发髻增添一点可有可无的“好色”。“徒”字，是诗人对这场劳役的全部否定——生命的代价，换来的是虚荣的点缀；血泪的付出，成就的是无谓的奢侈。
第二联：“老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。”
老夫在饥寒中挣扎，连溪中的龙都为之愁苦；蓝溪的水气，也失去了往日的清澈。
此联由人及物，将苦难投射于整个环境。“龙为愁”以神话意象写人之苦——连那传说中的龙，都因不忍目睹这人间惨状而发愁。“蓝溪水气无清白”更妙：水本清澈，却被采玉人的血泪染得浑浊；溪本无辜，却因承载了太多死亡而失去清白。这两句，将个人的苦难放大为天地的悲哀，使批判的力度骤然加深。
第三联：“夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。”
夜雨之中，他在山冈上以榛子充饥；那杜鹃啼出的血，正是老夫流下的眼泪。
此联以两个画面写尽老夫的悲惨境遇。“夜雨冈头”写其居无定所，“食蓁子”写其食不果腹。下句“杜鹃口血老夫泪”，将杜鹃啼血的典故化入诗中——杜鹃啼至出血，是哀鸣之极；而老夫的眼泪，竟如这杜鹃之血。这一句，将人与鸟融为一体，将自然的哀鸣与人的悲泣合而为一，凄厉至极。
第四联：“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。”
蓝溪的溪水，似乎也厌恶活人；身死之后，千年万年，都要怨恨这夺命的溪水。
此联以奇崛之笔写生者与死者的双重悲愤。“蓝溪之水厌生人”——溪水本无情，却因吞噬太多人命，仿佛有了灵性，开始厌恶那些被迫投入它怀抱的生灵。下句“身死千年恨溪水”更进一层：那些死去的人，纵然已逝千年，怨恨仍将缠绕着这条溪水。这“恨”，既是死者的恨，也是生者的恨；既是具体的恨，也是象征的恨——恨的何止是溪水？更是那驱人赴死的制度，那视人命如草芥的时代。
第五联：“斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。”
倾斜的山坡上，柏树在风雨中呼啸；泉水边，悬挂的绳索在雾气中轻轻摇曳。
此联以白描手法写采玉的极端危险。“斜山柏风雨如啸”写环境之险恶：风雨交加，山柏呼啸，天地一片肃杀。“泉脚挂绳青袅袅”写采玉人的工具——那系在腰间、维系生命的绳索，此刻正悬于泉边，在雾气中轻轻摇曳。“青袅袅”三字，写绳索之轻、之细、之摇摇欲坠，也写生命之悬于一线。这画面，平静中透着彻骨的寒意。
第六联：“村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。”
寒冷村落中那白色的小屋，让他想起家中的娇儿；古台石阶上，那株“悬肠草”正牵动着他的心肠。
尾联由险境转入牵挂，由外在转入内心。“村寒白屋”是老夫的家，是他在绝境中唯一放不下的牵挂。“念娇婴”三字，写出一个垂死之人心中最柔软的部分——他或许早已将生死置之度外，但想到家中嗷嗷待哺的孩子，心中便涌起无尽的酸楚。下句“古台石磴悬肠草”以草名作结：那“悬肠草”又名“思子蔓”，诗人以此点出老夫心中最深的牵挂。这一笔，让全诗的悲愤有了落脚之处：他恨，是因为他还有爱的牵挂；他怨，是因为他还有放不下的人。
整体赏析：
这是李贺诗歌中现实主义精神最为强烈的作品之一。全诗以采玉老夫的悲惨遭遇为线索，层层深入地揭示了底层劳动者在苛政与剥削下的非人处境。
从结构上看，诗歌呈现出由外而内、由物及人的递进层次。前两联写采玉之艰与老夫之苦，将苦难置于天地之间；第三联以夜雨榛子、杜鹃啼血深化其悲；第四联以“恨”字点睛，将个人的苦难升华为对命运与制度的控诉；第五联以险境写生死一线；尾联以“念娇婴”收束，让悲愤在牵挂中有了更深沉的温度。
从立意上看，此诗的核心在于“恨”字与“念”字的呼应。恨的是溪水，念的是娇婴；恨的是命运，念的是亲情。这恨与念的交织，让诗歌超越了简单的社会批判，而具有了人性的深度。那老夫不只是受苦的符号，更是一个有血有肉、有爱有恨的人。
从艺术手法上看，此诗最动人处在于浪漫主义与现实主义的结合。“龙为愁”“杜鹃口血”是浪漫的想象，“泉脚挂绳青袅袅”“村寒白屋念娇婴”是现实的白描。二者交织，使诗歌既有批判的力度，也有艺术的感染力。
写作特点：
- 现实批判与浪漫想象相结合：以“龙为愁”“杜鹃口血”等神话意象写现实苦难，使批判更具张力，也使诗歌更富艺术感染力。
- 层层递进，情感不断加深：由饥寒到恨溪，由恨溪到念婴，情感层层推进，最终落于人性最深处的牵挂，令人动容。
- 意象奇崛，语言凝练：“水气无清白”“身死千年恨溪水”“青袅袅”“悬肠草”等，意象独特，语言精炼，是李贺诗歌风格的典型体现。
- 以小见大，以个人写群体：以一位老夫的命运，折射整个采玉群体的悲惨处境，具有高度的典型性。
- 结尾点睛，余韵悠长：以“悬肠草”收束，既呼应前文的“念娇婴”，又以草名作结，含蓄而深永。
启示：
这首诗以一位采玉老夫的悲惨遭遇，揭示了底层劳动者在苛政下的非人处境，给予后人深刻的警示。它让我们看到“美”的代价。那些插在贵妇发髻上的步摇，那些装点宫廷的玉器，其背后是无数采玉人的血泪与生命。诗人以“徒好色”三字，撕开了这层虚伪的帷幕：所谓的美，不过是建立在他人痛苦之上的虚荣。它提醒我们，在欣赏任何“美好”事物时，都应当追问：这美的背后，是否藏着不为人知的代价？
诗中“身死千年恨溪水”的怨恨，与“村寒白屋念娇婴”的牵挂，构成了人性最深处的矛盾。老夫恨命运的不公，却放不下对家人的爱；他诅咒夺命的溪水，却无法停止对生的眷恋。这种矛盾，正是千千万万底层劳动者共同的命运。它启示我们，在谈论社会问题时，不能忘记每一个数字背后，都是一个有血有肉、有爱有恨的人。
这首诗还让我们看到李贺作为“诗鬼”的另一面。那些瑰丽奇崛的想象，那些神话鬼魅的意象，并非单纯的炫技，而是为了更有力地书写人间的苦难。他以龙愁写人苦，以杜鹃血写人泪，让神话为人间服务，让想象为现实呐喊。这种将浪漫主义与现实精神相结合的诗学，正是李贺对中国诗歌的独特贡献。
关于诗人：
李贺（790 - 816），字长吉，福昌（今河南宜阳）人，中唐浪漫主义诗人。唐宗室后裔，因避父讳不得应进士举，终身潦倒，年仅二十七而卒。其诗以奇崛冷艳、想象诡谲著称，被誉为“诗鬼”，与李白、李商隐并称“三李”。《昌谷集》存诗240余首，《雁门太守行》“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”以浓烈色彩写战争悲壮；《李凭箜篌引》“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”更以神话意象摹写音乐。杜牧称其诗“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”，在唐诗中独辟“长吉体”一派，对李商隐、温庭筠及后世诗歌意象开拓影响深远。
